По обе стороны каменной рампы

Вместо эпиграфа – несколько филологических изысков:
Rock - … амер. камень, …каменный.
Каменный – перен. крепкий, …соответствующий каменному веку.

Лет с десяток тому назад в редакции газеты «Львиный мостик» мне показали рукопись одного, кажется выборгского, пенсионера; рукопись содержала в себе поэму о жизни А.В.Суворова (по стилистике близкая к псевдобарковскому «Луке» – без мата, конечно) и продолжение «Евгения Онегина» (главы десятая-четырнадцатая, причём десятая «написана в соавторстве с А.С.Пушкиным»). Написаны эти опусы были так, что у нас, читавших рукопись, складывалось ощущение, что, кроме «Луки» и «Евгения», автору никакие произведения русской литературы знакомы не были. Ну, посмеялись мы тогда от души; посмеялись – да и забыли. А тут как-то зашёл в одной компании разговор о графоманах, и к слову вспомнил я об этих опусах. «А знаешь, он же издал их, – сказал мне один из собеседников, когда-то работавший в магазине интеллектуальной книги, - и шёл он у нас «влёт». И брали его в основном профессора-филологи; для них это были бесценные образцы примитивного мышления, образцы мышления первобытного человека, человека, не понимающего, что же он делает.»
Я не хожу на поп-концерты, очень редко бываю на концертах рок-звёзд, но когда бываю, то это самое примитивное мышление приходится мне наблюдать во всей красе. В прочем, чтобы это мышление понаблюдать, вовсе не обязательно на концерты ходить, вовсе не обязательно смотреть их по телевизору – достаточно почитать печатные первоисточники, измышления этих звёзд (если можно так выразиться) теоретические, где они оценивают творчество: своё и себе подобных. Вот, к примеру одно из недавних таких высказываний: «Меня всегда интересовало, какие художественные задачи способен выдержать рок-н-ролл… BEATLES – это же ещё не поэзия. Джимми Хендрикс, Моррисон, Леннон зрелый. У нас появился Гребенщиков, великий и могучий. Башлачёв сверкнул на небосклоне высочайшей поэзии…» Странные мысли напрашиваются у меня, эти слова читающего: выходит автор настолько не любит рок-н-ролл, что все его возможности сводит исключительно к вербальности (к словам)! О том, что рок это прежде всего музыка, и у этой музыки тоже должна быть своя поэзия, говорящий приведённые выше слова просто не догадывается! Если уж Моррисон в плане музыки поэзия выше, чем BEATLES, то (продолжим предложенную кривую в сторону убывания) Шопен, Бетховен, Моцарт – тут поэзией уже не пахнет, и что же говорить о И.С.Бахе, которому крайне редко везло с либреттистами? (Для тех, кто на полном серьёзе согласен с последним утверждением, даю комментарий – я шучу.) Что же такое, как не проявление примитивного мышления, подобная уверенность в преимуществе в искусстве вербального над всем прочим? Ни за что я не подумал бы до прочтения процитированных строк, что их автор не знает (а так, как он не знает, сообщаю ему и ему подобным), что великие поэты и прозаики велики, как поэты и прозаики, именно потому, что их творчество не ограничивается рамками слов, что вербальная (словесная) краска – самая слабая из всех красок искусства, и художники слова, лишь словами себя ограничивающие, неизбежно с горы искусства скатываются в низины идеологии, и чаще всего во впадины самых примитивных её форм – во впадины партийности. (Опять же – написал последнюю фразу и задумался: прочитает её некто с примитивным мышлением и подумает, будто я считаю, что Лев Толстой хуже маляра дяди Васи или какого ресторанного лабуха, - увы, с таким мышлением сложно сообразить, что даже очень хорошими красками можно очень плохо рисовать.) Не потому ли этот вербальный элемент был так любим советскую власть имущими, не потому ли они уничтожили все жанры театра кроме литературного, не потому ли из всех жанров музыки возвеличили жанр советской песни (в котором музыка, как таковая, не важна, а важно, что она «строить и жить помогает») и не потому ли кино (которому только-только сто лет исполнилось, которое в 99 случаях из 100 выполняет функции иллюстративные) было ими объявлено «из всех искусств важнейшим»?.. Но вернёмся к нашим баранам – Нет, о баранах будет дальше, пока продолжим про пастырей. Какие же «художественные задачи» решают они? – При помощи музыки, как правило - никаких (теоретическое обоснование – весь этот абзац). Тексты иногда бывают, действительно, поэтичными, но иногда (и очень часто) – примитивное мышление одерживает победу надо всем, и «во главе угла» оказываются задачи чисто идеологические, более того – откровенно партийные. И кто-то из этих звёзд создаёт свои «армии»; против кого этим «армиям» сражаться? – Правильно, против врагов «вождей». Оставив в покое «иностранцев, ментов и прочих гадов в этом зале», хотелось бы остановиться поподробнее на некоторых из этих врагов нынешних, на врагах (опять же) партийных.
Объёмный и ёмкий тезис: «Вся жизнь – борьба,» – в интерпретации примитивного мышления приобретает форму: «Кто не с нами, тот против нас». Так вот кто же не с ними? – Конечно же музыканты из других «партий»! Во-первых, из «партии» музыки классической. Вот фрагмент ещё одного интервью (предаю своими словами): «Согласны ли вы с тем, - спрашивает интервьюер, - что классическая музыка находится в кризисе?» «Согласен,» – отвечает «звезда». «А почему?» – интересуется непонятливый журналист. «А потому, - следует, - что ей обучают в институтах!» Да, прав был незабвенный Полиграф Полиграфыч: мы, мол, академиев не кончали, в квартирах… Ну, что поделать – не знает эта звезда о современной музыке классического направления, а раз не знает, значит, она, эта музыка, такая плохая, что и знать про неё не обязательно, тем более, что у неё есть «причина» быть плохой. Глядишь, понравятся эти тезисы «звёздам» от политики, и станем мы свидетелями очередного этапа «борьбы с формализмом в музыке». (Для молодых читателей должен сказать, что в таких рассуждениях нет ничего нового, моим ровесникам и тем, кто старше нас, всё это уже хорошо знакомо.) (Любимым русским композитором Ф.М.Достоевского был М.И.Глинка; о существовании М.П.Мусоргского, П.И.Чайковского этот писатель, похоже, и не догадывался; слава богу, мышление его не было примитивным, и никакой ахинеи насчёт современной ему музыки он после себя не оставил.)
…А вот другой враг. Борьба с ним ведётся не только на теоретическом уровне; здесь в ход идёт всё: от банального мордобития до сочинения бравурных боевых маршей, один из которых так и называется: «Попса!» …Я много чего хотел бы об этом понаписать но есть одно НО, мешающее мне сделать это: я не могу понять, в чем же принципиальное различие между рок- и поп-звёздами? Я изучил множество «первоисточников» и выяснил, что вся разница состоит лишь в одном: МЫ это МЫ, а ОНИ это ОНИ. Вот несколько тезисов (с комментариями): ОНИ зарабатывают много денег (не верю, что рок-звёзды бедные); … ОНИ поют под фанеру (ёлки-палки, да и рокеры есть, которые этим не гнушаются); …у НИХ песни пустые (побойтесь бога, господа, не равняйте СЕБЯ по содержательности с действительно БОГАМИ); … «розовая грязь от рогов до хвоста!..» (что, на ВАС самих этой «розовой грязи» мало? –Не судите, да не судимы будете.)
… Раз уж помянул бога всуе, остановлюсь и на этой теме. С «попсой» на сцене рок-звёзды борются, а в духовном пропагандируют они именно «попсу»: главенствующую государственную Ortodox’альную Церковь. И готовы они лезть с кулаками: «Ты что, сволочь, в бога не веруешь?!» И в пользу её, Церкви: бедной, несчастной, нищей – они устраивают грандиозные акции. И не понять им, во власти примитивного мышления пребывающим, что вовсе не сражаются они за духовность, не за бога (пусть даже, предположим – «единственно верного, потому что единственно истинного») – а за бюрократическую структуру, за идеологию, за партийность, пришедшую на смену партийности коммунистической…
… И среди их, рок-звёзд, друзей – лощёные печатные органы, всё это мышление пропагандирующие, печатающие этих звёзд мысли, самые глубокие порой из которых: «Мюзикл – дурацкое слово, поганое слово, оно мне претит.» И я очень благодарен этим журналам: без этих мыслей понять примитивное мышление наших рок-звёздных тружеников мне было бы очень трудно…
… Оставим эту сторону рампу и обратим взор на потребителей (хорошее слово!) продукта этих тружеников. Стучит барабан, пляшет по сцене тот, кто выполняет функции шамана – и публика качается в такт ему, и взмывает руки к небесам… И мне, порой ощущающему себя инопланетянином, часто не понять их беспочвенного восторга, и часто кажется мне (крещусь!), что публике этой совершенно безразлично чему радоваться, чему восторгаться, от чего, наконец, «балдеть». И ясно видно мне, инопланетянину, вновь проявление примитивного мышления, и ясна мне вся психология этой толпы, основанная на одном, до примитивного простом постулате: «Всё, что творится там, на сцене, не может быть плохим.» (А вот Эйнштейн, – возразите вы мне, – тоже построил свою Теорию относительности на двух постулатах. Да, на двух, – отвечу, – но для того, что бы она стала тем, что есть, потребовался совсем не примитивный математический аппарат.)
… И бушует на сцене «действо», и бушует у сцены «действо», и сижу я на трибуне, и смотрю на это, словно смотрю фильм о том, что было «миллион лет до нашей эры», и возношу благодарение своему инопланетному, совсем не ortodox’альному богу, за то, что есть на свете хоть что-то не примитивное…

Три постскриптуума во избежание того, чтобы быть не понятым примитивным мышлением некоторых читателей:
1. Мнение автора вовсе не обязано совпадать с мнением редакции, а тем более с мнением читателя.
2. Автор не столь с примитивно мыслит, чтобы не догадываться, что в быту и рок- звёзды мыслят не примитивно. К тому же, автор не утверждает, что в русской рок-музыке есть только такие «звёзды».
3. Автор написал эти строки не для того, чтобы причинить кому-то боль, а лишь оттого, что самому больно.