Десять писем, написанных в сумерках ноября

Илона Муравскене

Форма: Рассказ
Жанр: Проза (другие жанры)
Объём: 9828 знаков с пробелами
Раздел: "Все произведения"

Понравилось произведение? Расскажите друзьям!

Самому замечательному человеку, которого я встретила в Сети...

(Вступление к письмам)

- Мама, а какая она эта твоя птица?- дочь забирается ко мне на колени и пытливо заглядывает в мои глаза. - Красивая?
- Очень красивая.
- Большая?
- Похожа на фламинго.
- А разве фламинго летают по ночам?
- Не летают, наверное. Но моя птица летает.
- А ты покажешь мне ее , когда она прилетит?
- Конечно. Я тебя разбужу и покажу.
- И она поговорит со мной?
- Обязательно, ведь она моя......

1
( Вильнюс, ноябрь 1996 г.)

Пять или шесть утра.
Я силюсь рассмотреть стрелки на циферблате, но цифры сливаются в одно мутно- белое пятно, что я невольно поворачиваю голову в сторону и опять беру протянутый кем- то стакан.
- Ты очередной раз пьяна!
Мне кажется, что я опять слышу твой голос, почему- то сиплый, как тогда , когда ты заболел и лежал дома, а я носила тебе апельсины и сидела на краю постели. Ты все время читал какие- то сумбурные стихи, а я смеялась, потому что мне ужасно хотелось развеселить тебя.
- Ради Бога, только проводите меня домой!- я поворачиваю голову на чей- то голос, чувствую чью- то крепкую руку на своем плече.
- Мы уходим!
Это как будто сказал ты. И я даже слышу твой задорный смех где- то рядом, поднимаюсь с дивана и иду следом за кем- то, осторожно спускаюсь со ступеней и , глотнув свежего воздуха, почти кричу:
- Спасибо! ...
И уже чей- то старческий голос перебивает меня:
- Опять напилась! И что за молодежь нынче!
И мне легче согласиться, чем начать перечить, ведь ты всегда говорил, что я зануда.
Но только тебя нет...уже пятый день.

2
( Сон накануне, очень хотелось рассказать тебе)

Закат был коралловым.
Казалось, что вся земля была объята пожаром, но этого почему- то никто не замечал: все бежали, сновали туда- сюда по улицам, исчезали в темных подъездах, словно прятались друг от друга.
А я стояла одна прямо на проезжей части , и машины сновали туда- сюда.Но тоже не замечали меня, проносясь мимо. Я видела сосредоточенные лица водителей с какими- то остекленевшими глазами, точно неживыми, вставленными в глазницы разноцветными стеклышками, как в твоей детской мозаике.
И тут я вдруг увидела ее. Мою птицу. Она прохаживалась по тротуару взад и вперед, точно поджидая кого- то.
- Эй!- крикнула я ей.
Она подняла голову и посмотрела на меня долгим, пронзительным взглядом, точно не узнавая.
- Ты что не узнаешь меня? - спросила удивленно. - Это же я.
Но тут я заметила, что она не одна: рядом с ней стояла маленькая белокурая девочка в гольфиках с яркими вязаными помпончиками.
- Кто это? - спросила я.
- Твоя дочь,- птица зачем- то подтолкнула ребенка в мою сторону.
- Шутишь? У меня еще нет детей,- я засмеялась.
- Нет, есть,- птица смотрела на меня укоризненно.
И девочка вдруг пошла ко мне, вязаные помпончики на гольфах дрогнули, девочка шагнула прямо на дорогу, и я в испуге протянула к ней руки...

3
( Ночь с тридцать первого. Хэллоуин. 2003 г.)

Я сшила дочери костюм маленькой кодуньи. Она долго вертелась у зеркала, то распуская длинные кудрявые волосы, то опять заплетая их в пушистую косу. Она смешно морщила нос и вообще гримасничала, изображая из себя самую злую колдунью на свете. Но из этого, конечно же, ничего не выходило: ее счастливая, размалеванная по случаю Хэллоуина, мордашка светилась добродушной и милой улыбкой. Такой же, как и у тебя.. Понимаешь? .....

4
( Почти ночью)

Она опять вернулась. Моя птица.
- Все ждешь его?- спросила, не здороваясь.
Она вообще никогда не здоровалась. Просто стучала клювом в окно и я открывала ей балконную дверь, даже не спрашивая, кто там.
- Ждешь, да? - она не сводила с меня зеленых настороженных глаз.
Я пожала плечами:
- Не знаю.
- Странно, я всегда думала, что ты поедешь к нему.
- Куда? Там жарко.
- Но он там. Вместе всегда легче пережить и страх, и боль, и радость, и горе.
- Так пишут в книгах.
- Книги тоже пишут люди...
Она поднялась и направилась к двери.
- Уходишь?- я остановила ее у порога.- Ты ведь давно не приходила.
- А что?- она посмотрела пытливо и даже как- то насмешливо.
- Скажи, как он там?
Она смотрела долгим, усталым взглядом, точно опять, заново, изучала меня.
- Хорошо, - сказала, наконец.- У него все хорошо!
Я, впрочем, знала, что она так ответит, ведь она была его птицей. Птицей, которую он подарил мне накануне отъезда.
Вечной сумеречной птицей...

5

( Вильнюс, 1996 г, где- то семь утра)

Луна чертила на мне линии и знаки, чертила, касаясь длинной желтой рукой, будто я белый поддатливый ватман.
И от этих таинственных и таких незнакомых прикосновений становилось горячо и больно! Больно: от смелости и захлестнувшего желания, когда я , всматриваясь в еще полуночной полумрак, ловила на себе твой взгляд.
- Не смотри на меня так?- одернув юбку, подошла к зеркалу.
- Как?- он приподнялся на локте в разобранной постели.
- Вот так!
- Мне нравится на тебя смотреть,- он улыбнулся. - Хочешь познакомлю тебя со своей птицей?
- Какой птицей?
- У меня есть своя птица. Я тебе покажу ее.
- Фантазер!- я уже одевала свою шубу и завязывала шарф.- Все птицы улетели на юг. Зима на носу.
- Моя не улетела,- он обиженно поджал губы.- Она никогда не улетает. Хочешь, попрошу ее прилетать к тебе?
- Попроси. Я смогу коротать длинные зимние вечера в приятной компании, когда ты уедешь,- я махнула ему рукой с порога.- Надеюсь, твоя птица умеет петь под гитару и любит Высоцкого?
- Ты зануда! - крикнул он вдогонку.- И реалистка!.....

Пожалуй?! Трудно определить.

6
( как- то поздним вечером, 2005 г)

Странно, но всегда, когда моя дочь спит, я сажусь рядом с ней и смотрю на нее. Я смахиваю непослушные кудряшки, упавшие ей на лоб, наклоняюсь и целую в раскрасневшуюся от сна щечку.
Интересно, что ей снится?
Может быть, море?
Летом мы жили у самого моря, поэтому его шум постоянно присутствовал в наших снах и фантазиях. А рано утром мы бежали купаться- закаляться, вбегали в обжигающие волны и с визгом неслись обратно, почти наперегонки по еще холодному песку. Падали на песок, обе счастливые и мокрые!
А к обеду мы шли обедать в кафе напротив. Официантка приносила нам Цепеллинай* с грибным соусом, и мы быстро ели, уплетали за обе щеки, запивая все клюквенным соком и переговариваясь, споря, куда пойдем вечером.

Знаешь, нам очень не хватало тебя!
________________________________________________________________________
* Литовское национальное блюдо из тертого картофеля с мясом

7
( О небе, хотела написать тебе стихи)

Я плыву на облаке верхом,
Я плыву на облаке и вижу:
Дерево, тропинку к дому, дом,
Ну- ка я спущусь чуть- чуть пониже...

Хорошие стихи.
Ты читал их, наверное, в детстве?
Вчера мы с дочкой учили их наизусть.
Я читала вслух, а она повторяла за мной, как- то нараспев, весело. А я подумала, что, наверное, ты тоже мог бы плыть сейчас с нами на этом облаке и опять, как в самом начале, вспоминать: улицы, дома, тропинки, людей. Мы могли бы взяться за руки, все трое- понимаешь?- и плыть на облаках вместе, обгоняя ветер.

Как же мне хотелось бы знать, что ты сейчас делаешь?

8
( Как обычно, без ответа. Вильнюс, 1996 г)

-Если тебе будет плохо, позови мою птицу. Она прилетит, и ты сразу поймешь, что этот мир все еще живет для тебя....

Наверное, мир вообще странен. Люди пытались его трактовать и исследовать издавна, а он все- равно поворачивается к нам только одним боком. И именно тем, который является темным и неизведанным, потому что люди не успевают повернуться вместе с ним.

9
( 2006 г. Новоселье)

- Ты тоже постарела ,- я посмотрела на птицу, сидящую за моим столом.
Гости только что ушли,и я еще не успела убрать со стола.
Она, как всегда, вошла неожиданно: просунула голову в открытую форточку и глянула усталым зеленым глазом.
- Все стареют,- она , молча, достала откуда- то из по крыла портсигар, но не закурила, а только усмехнулась, положив его на стол. - Ты тоже уже не та веселенькая студенточка.
- Мне уже тридцать два.
Птица наклонила голову:
- Странно. Мне всегда казалось, что люди не умеют стареть. Знаешь, мне уже тоже трудно летать. Наверное, это наша последняя встреча.
- Почему?
- Я не вернусь сюда больше.
- Но...
- Останусь с ним. Там я ему нужнее.
- Значит..., ты, действительно, не вернешься?
- Нет. Прости.
Она поднялась, прошлась по кухне, опять глянула на меня усталыми глазами.
- Он написал тебе ,- сказала вдруг. - Он всегда писал тебе. Но я не брала у него писем. Я ведь знала, что ты не ответишь. ...
- Писал мне?
- Он вообще последнее время много пишет. Писателем стал. Ты не знала?
- Ты же не любила рассказывать о нем.
- Я думала, что вы, как и все люди, только играете в жизнь. ..Но она так быстро пролетела. Жизнь тоже оказалась настоящей..... Прощай!

Я выглянула в окно.
Птица стояла на обочине и смотрела на небо.

10
( Ночью, 2007)

- Значит, ты наврала мне, да?- дочь, нахмурясь, отбросила в сторону одеяло. - Ты разбудила меня, чтобы сказать, что этой птицы и не было никогда? И все это твои выдумки?
- Извини,- я присела на край кровати. - Ее не было.
- Не было? - дочь рывком вскочила с кровати и босиком подбежала к столу. - Она была, мама! Была. Вот смотри!
Дочь потянулась к книжной полке и, вытащив томик Шымборской, начала листать ее почти трясущимися руками.
- Смотри! Она была. Она приносила мне письма. Письма. Ты же не знала. А я видела ее. Возьми, прочитай!
Она протянула мне листок бумаги, сложенный вдвое.
- Что это?
- Записка.
Я молча развернула ее, закусила губу.
Мелким, но очень разборчивым почерком на листочке было написано " Ани охэв отах" . Я люблю тебя....

***

Птица еще долго стояла у окон дома. Стояла , опустив голову, точно разглядывала что- то на земле, присыпанной первым снегом, а потом, оглянувшись на окна еще раз, взмахнула большими, крепкими крыльями и полетела, поднимаясь все выше и выше.....

22 ноября 2006

© Илона Муравскене, 2009
Дата публикации: 26.02.2009 23:26:27
Просмотров: 3549

Если Вы зарегистрированы на нашем сайте, пожалуйста, авторизируйтесь.
Сейчас Вы можете оставить свой отзыв, как незарегистрированный читатель.

Отзывы незарегистрированных читателей

Сумеречная Птица Ашиой [2009-07-16 12:21:54]

Пани Мишель, милая пани Мишель... Именно случайно, (совершенно случайно, хоть и не верю) и сюда пришел.
Моя непутевая птица тюкает меня клювом в левое плечо (почему-то всегда в левое):
- Все-таки не напрасно, а?
- Как знать - отвечаю я - хочется верить.
Вот, пани Ми, пожет показаться, что я наступаю Вам на пятки?

Ответить

Илона Муравскене [2009-07-16 23:45:16]

Знаете, пан Амби, сумеречная птица Ашиой, Вы всегда будете мне дороги, потому что вы и есть этот самый замечательный человек , с которым я познакомилась в Сети.
Рада Вам.