Вадим Левин [2010-07-06 12:33:32]
Два Бориса Заходера: с детства любимый и незнакомый.

В литературе
Сверх всякой меры
Буквально
Кишмя кишат
Заходеры!
Смотрите сами:
Есть, например,
Детский писатель
Борис Заходер;
Есть переводчики –
Взрослый и детский,
Польский, английский,
Чешский, немецкий…

… И вот
К ним поэт Заходер затесался…

Борис Заходер «Заходеры»

Борис Владимирович Заходер умер 7 ноября 2000 г., на 83-м году жизни.
Когда после панихиды я вернулся из Москвы в Харьков, мне позвонили из русской службы Би-Би-Си:
– Мы готовим передачу о Борисе Заходере. Не согласитесь ли рассказать о нем?

Еще бы!.. Знакомство с Борисом Владимировичем, его доброе отношение ко мне – самый большой подарок судьбы в моей жизни.

Я ДОЛЖЕН РАССКАЗАТЬ О НЕМ

…не надеюсь ПРОЧЕСТЬ столь лестных слов даже в своем некрологе…

Из ответа Б.В.Заходера ректору университета Айовы,приславшему писателю приглашение на семестр в Штаты.

В своем рассказе о дружбе с Борисом Заходером мне придется говорить и о себе, о своих удачах, о том, как им радовался Борис Владимирович. Наверно, это нескромно. Но чувствую себя обязанным рассказывать об этом – особенно коллегам-преподавателям и родителям, – чтобы те, кому не довелось общаться с Поэтом и Учителем, прикоснулись к педагогическому университету Заходера.

***
Много лет я был читателем и почитателем Бориса Заходера и не смел мечтать о знакомстве с ним. Но когда в 1965 или 1966 году мне позвонили из литературной консультации при Союзе писателей СССР и сообщили, что получили мою бандероль, прочли стихи и готовы послать их на рецензию писателю, который мне близок, – я, не раздумывая, назвал Бориса Заходера.
Вскоре от него пришло письмо. Теперь понимаю, что мой учитель знал, как страшно мне будет распечатывать конверт. Письмо было добрым и деликатным. Позже я увидел, что таким был и его автор.

– А вот я знаю, – говорит по телефону из Лондона ведущая передачи Би-Би-Си, – что некоторые считали его суровым и грубым...

Наверно, кому-то от него доставалось. Например, редакторам, когда они, с его точки зрения, допускали брак. Но я ни разу не слышал, чтобы словом или поступком Борис Владимирович унизил или обидел кого-нибудь. Зато дважды или трижды, когда я передавал ему приветы от харьковчан, которым Б.В. ответил на их письма, он говорил:

– А, помню. Я его ничем не обидел?

Конечно, он был ироничен, а порой – едок.

Когда в день его 80-летия я позвонил ему из Харькова и сказал «Борис Владимирович, мы Вас любим», то в ответ услышал:

– Да что вы, Вадим? Ах, как вы оригинальны!

Задолго до этого я с удовольствием прочитал в трех номерах «Пионера» «Алису» и написал Борису Владимировичу о своих впечатлениях. Он откликнулся открыткой:

Дорогой Вадим, очень Вы меня побаловали к Новому году; порадовался я не только за себя, но и за Вас – Ваши суждения делают Вам честь. Как я написал ректору ун-та Айовы, приславшему мне очень любезное приглашение (на семестр в Штаты) – «не надеюсь ПРОЧЕСТЬ столь лестных слов даже в своем некрологе». Обнимаю Вас, желаю всего, что требуется. И вообще соскучился. Галя присоединяется. Ваш Б.З.

Знаю многих писателей, которым Борис Заходер помогал советами, душевной поддержкой и тем, что рекомендовал и даже сам относил в редакции и издательства стихи и сказки начинающих авторов. Меня стали печатать в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты» после того, как Борис Владимирович по своей инициативе отнес туда мой цикл «новейших английских старинных народных баллад».

В 1980 году (через 16 лет после того, как Харьковская писательская организация приняла меня в СП впервые), Правление Союза писателей Украины в 9-ый раз отказало мне в праве быть членом этого союза. Борис Заходер направил возмущенное письмо в Правление СП СССР:

…Не знаю, какими неведомыми миру Гомерами и Шекспирами набит СП Украины, особенно его «детская» секция, – набит до ТАКОГО ОТКАЗА.

Пересылая мне копию этого письма, Б.В. приписал:

И мне, как на грех, вырвали зубы (не метафорически, увы)! В такой момент…

После этого письма в СП меня все-таки приняли. Но не сразу – через 9 лет.

Мне запомнилось (теперь могу сказать – на всю жизнь) впечатление от первых отзывов любимого поэта о моих стихах. Борис Владимирович оценивал мои пробы по большому счету. Но вместо того, чтобы писать: «Над этими стихами нужно еще работать и работать, потому что они наполовину никуда не годятся», он говорил о них как о произведениях, наполовину совершенных, требующих доработки:

…есть кое-где малюсенькие неточности, а ведь в стихах для детей и малюсенькая неточность нежелательна.

Он писал в самом первом письме (в январе 1966 года – из Переделкино):
…Прежде всего: Ваши стихи заслуживают серьёзного разговора. Это – работа человека одаренного и – добросовестного. Без этих двух условий нечего и думать писать стихи, особенно – для детей...

Стихи Ваши можно разделить на три группы. Первая: вещи вполне (или почти) законченные, которые, на мой взгляд, надо немедленно публиковать. Это…

Дальше шло перечисление «вполне (или почти) законченных вещей». Этих фраз было достаточно, чтобы следующие за ними замечания Бориса Владимировича не только не обижали и не огорчали, а воспринимались как проявление веры в мои возможности.

Второе письмо я получил в августе 1967 года. Оно было таким же доброжелательным и вселяющим силы, начиная с обращения («Милый Вадим Александрович»):

Хочется от души Вас поздравить. Во-первых, Вы написали несколько прекрасных вещей; во-вторых – (впрочем, это еще «первей») Вы явно НАУЧИЛИСЬ таковые вещи писать.

После похвал следовали замечания, которые учитель обозначил словом «придирки» и оправдывал тем, что он – «придирчивый читатель». Список «придирок» был невелик. Зато они в изобилии были рассыпаны по моим текстам, которые побывали в руках Бориса Владимировича. Это была великолепная школа. И не только поэзии, но и педагогики.

Борис Заходер всегда был переполнен интереснейшими и оригинальными мыслями и охотно ими делился. Но не навязывал их собеседнику, прислушивался к возражениям, даже наивным.

Вообще, он ценил наивность. Однажды (а точнее – 25 декабря 1981 года), размышляя о «Винни-Пухе», он сказал:

– В этой сказке нет ни одного персонажа, которого нельзя не любить. Все они наивны. Наивность – то, что спасает героя в глазах читателя: любимый герой всех народов – дурачок. Умные люди должны быть сумасшедшими, чтобы их могли терпеть. Или должны прикидываться сумасшедшими: Дон-Кихот, Гамлет…

Каждый разговор с Борисом Владимировичем я обдумывал потом месяцами. И возвращался к его высказываниям через годы.

– Творчество – это создание нового. Но не любого, а того, которое жизнеспособно. Эпоха сопротивляется творчеству (даже если думает, что поощряет): «Уже всё есть! Места мало!»

– Формальная новизна – это не творчество, а уловка, притворство. Формальная новизна притворяется, будто создается что-то новое. Я биолог по образованию, и для меня творчество – это создание нового содержания.

И вслед за этим, как о примере подлинного творчества, говорит о «Винни-Пухе»:

– Это единственная в литературе книга, где все герои положительные. В ней создана коллекция великих характеров. Все они велики – с поправкой на наивность. У Пяточка есть идеал – храбрость. Но сам он – маленький бедный крошка. Тигра – тоже бедный птенчик. Но он так раскрывает рот, что неотразим. Все его кормят, и он всё съедает. Иа – скептик, пессимист из детских анекдотов. Всегда находит из-за чего расстроиться. Ру – оптимист. Помните, тонет в реке и говорит: «Смотрите, как я плаваю!». Сова – ученая дура, образец рассудочности. Кенга – Мама. Кролик – великий комбинатор, интриган, который всегда сам оказывается в дурацком положении. Винни – Автор, наивный мудрец.

Произведения Бориса Заходера, которые вовлекают в игру и сами кажутся игрой, которые читаются так, будто написаны без усилий, единым духом, – на самом деле результат долгих и глубоких размышлений, упорного и добросовестного труда. Мне кажется, что те, которому выпало побывать его собеседниками, – тоже стали в значительной степени его произведениями. Потому что он – замечательный учитель. Он не пытался формировать нас, своих учеников, по своему образу и подобию или на свой вкус. Он открывал перед нами веер возможностей. Он открывал нам наши возможности. И мне бы очень хотелось, чтобы этому учились у него мамы и папы и мои коллеги по педагогическому цеху.

Когда-то я попытался найти, в каком из великих характеров, нарисованных в «Винни-Пухе», Борис Заходер изобразил себя. Сначала подумал – сам Винни: Автор, наивный мудрец. Но о Борисе Владимировиче не могу сказать, что он был наивен (если в наше время не считать наивностью доброту и абсолютную порядочность). Заходер – это особый характер, сказка о котором еще не написана.


В ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ЕГО НЕ ЖДАЛИ

А известно ли кому
Отчего и почему?

Борис Заходер «Буква “Я”»

Борис Заходер входил в литературу трудно.
Ему было под тридцать. Он прошел две войны, окончил литературный институт, знал множество языков (немецкий, английский, польский, болгарский, украинский), увлекался биологией, ощущал в себе призвание и талант писателя. Он хотел работать в литературе. А его не печатали.

Свою знаменитую теперь «Букву “Я”» Борис Заходер написал в 1947 году. Сегодня –

Всем известно:
Буква «Я»
В азбуке
Последняя.

Но читатели узнали это стихотворение только в 1955. И то благодаря взрослому журналу: «Букву Я» опубликовал «Новый мир». Борис Владимирович рассказывал мне об этом в середине шестидесятых, когда случилось одно из самых счастливых событий в моей жизни – я познакомился с любимым поэтом и приобрел наставника и замечательного друга.

В одном всесоюзном детском журнале (то ли в «Мурзилке», то ли в «Веселых картинках») автору, как вспоминал Борис Владимирович, отказали с такими словами:

– Разве Самуил Яковлевич написал плохую азбуку? Зачем нам еще одна?

За этим слышалось: «Зачем детской литературе еще один поэт, когда есть К.И.Чуковский и С.Я.Маршак, С.В.Михалков и А.Л.Барто?..» И прекрасные стихи не попадали в детские журналы, не говоря уже о книгах. А время было голодное.

СПАСИБО ЗОЛОТЫМ РЫБКАМ

Тут
Не хватало только поэта!
И вот
К ним поэт Заходер затесался.

(Чудак от голодной смерти спасался.
Известно –
Стихами нельзя прокормиться,
Особенно,
Если не хочешь срамиться!..)

Борис Заходер «Заходеры»

Он покупал мальков, выкармливал в баночках и продавал аквариумных золотых рыбок на птичьем рынке. Так поэт зарабатывал себе на жизнь несколько лет. Спасали биологические знания, чувство природы и верность себе: он продолжал писать стихи для детей и предлагать редакциям.

Много позже (в 1992 году, в интервью, которое вместе с Еленой Комаровой мы брали для «Учительской газеты»; оно было опубликовано 17 марта 1992) Борис Владимирович говорил:

– То, что я начал продвигаться в детской литературе, было плодом совершенно сознательного решения. Поскольку у нас вся «взрослая» литература делается так, как будто она рассчитана на слабоумных детей, то лучше уж обращаться откровенно к детям. Дети, есть надежда, еще не стали слабоумными.

Продолжая традицию, заложенную первопроходцем современной русской поэзии для детей Корнеем Чуковским, Борис Заходер относился к детской литературе как к делу веселому, но гораздо более серьезному и ответственному, чем это обычно кажется «взрослому» читателю. Впрочем, поэт относился так к литературе не только детской. В предисловии к одной из последних прижизненных книг он пишет: «Я позволю себе напомнить слова моего Тайного Советника, Его Превосходительства И.В.Гете:
Стихотворство – озорство,
Дерзость, вольность, грех!
… Вероятно, оттого
Мы счастливей всех!

Уж он-то знал, что говорит…»

Наиболее озорные стихи Бориса Заходера до сих пор мало известны читателям. Чтобы понятно было, о чем идет речь, приведу заходеровское стихотворение, написанное в 1952 году.

В Житейском Море
Очутились разом
ОНО с Алмазом.
И что ж?

Алмаз пошел на дно,
А сверху плавает
ОНО.

Пусть собственный тебе подскажет разум,
Чем лучше быть –
ОНОМ – или Алмазом.

Да, стихотворство – озорство. Но это не значит, что поэт должен быть безответственным озорником:

Поэзия должна быть глуповата.
Но автору
Нужна ума палата.

«Озорство» Бориса Заходера – это ирония и самоирония мыслителя, человека высокой культуры, требовательного мастера слова. Борис Владимирович сказал как-то, что готов ответить за каждое слово, поставленное им в строку, тем более если оно употреблено одновременно во многих значениях. Все оттенки словесных значений, все интонации и даже звуки в его стихах выверены, все стоят на своих единственно возможных местах . Но эта выверенность, точность, тончайшая выделка стиха не воспринимаются как результат мучительного труда или расчета. О Борисе Заходере не скажешь, будто «единого слова ради» поэт изводит «десятки тонн словесной руды». Скорее из словесных мальков он выводит золотых рыбок – свои живые стихи.

Дано ребенку,
Простаку
И гению –
Употреблять слова
По назначению.

Как обидно, что эти золотые рыбки часто плавают не узнанные читателем. Внимание! – Афоризм Бориса Заходера:

Стихи нам что-то говорят.
Но не всегда.
Не всем подряд.

Это укор нам, педагогам и родителям. Не каждому дано вырастить Золотую Рыбку, но уметь узнавать ее, уметь радоваться встрече с ней – право каждого… А умеют не все. Значит, мы что-то делаем не так.


ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ ВОПРОСЫ КУРОЧКИ РЯБЫ

О Боже, как много нам может сказать
Тот, кто двух слов не может связать!..

Борис Заходер «Концептуализм»

В начале шестидесятых Борис Владимирович стал («неожиданно для себя») руководителем семинара молодых детских писателей.

– Там были Ира Токмакова, Галя Демыкина, Генрих Сапгир, Леночка Аксельрод, Юрий Вронский. Я им нечаянно задал вопрос: «В чем смысл “Курочки Рябы”?». Ответы были более чем разные. Но одно было общее: ни один человек ничего вразумительного на эту тему произнести не смог. Я задумался, почему читатели не видят такой простой и ясный смысл сказки? И понял, что это вопрос, пожалуй, педагогический.

На этот вопрос Борис Заходер дает замечательный, на мой взгляд, ответ:

– Сказки нам рассказывают в таком возрасте, когда мы слышим только их музыку… «Жили-были дед да баба, была у них Курочка Ряба…», – воспринимаем мы как колыбельную песню. А смысла не осознаем. Не понимаем, что сказка о счастье, о том, как человек поступает со счастьем. Ведь что произошло? Снесла курочка яичко не простое, а золотое. То есть счастье привалило, попросту сказать. Можно понять это как семейное счастье. И как поступают с ним люди? Начинают его бить. Зачем? Почему? – Неизвестно. Даже вопрос такой не задается. Раз подвалило тебе золотое яичко, нужно его бить. А ведь автор сказки прекрасно понимает, что этого делать не надо. Высочайшее целомудрие фольклора – показывать только само действие и не комментировать. Это расчет на очень высокую степень понимания. И она, по-видимому, в народе есть – иначе бы сказки не сохранились! А мы их, увы, не всегда понимаем.

.

– Да и когда свои стихи пишешь – ты сеешь слова на ветер. Неизвестно, вернется ли к тебе этот хлеб, пущенный по водам.

Сказать ли,
О чем они втайне мечтают –
Те, чьи книги охотно читают?
Мечтают, чтоб мы
Научились читать…
Ах, об этом
Можно только мечтать!..

Это снова нам, педагогам и родителям (т.е. тоже педагогам).

А вот это уже впрямую и откровенно нам:

Будут
И воспитанные деточки
Рождаться, –
Лишь бы нам
Воспитанных родителей
Дождаться!