С полки на полку

В нашу жизнь вернулось слово «библиотека». В глянцевых журналах есть раздел про книги. В женских изданиях он бывает с новостями и интервью с Татьяной Толстой, а иногда даже и с ее текстами. На конкурентном рынке журналов для самцов существует Esquire, пытающийся делать имя на демонстративной «книжности». По Москве прокатилась волна кафе-библиотек, книжных баров, столовых с чтением. В интерьеры даже и очень серьезных ресторанов для солидных господ подчас вписаны полки с фолиантами. «Я в библиотеке» сейчас означает «я на втором этаже кафе «Пушкинъ».

Библиотека в загородном доме — это место, где хранятся винтажные коньяки, стоит драгоценный хьюмидор, а по стенам развешана главная мужская забава: винтовки и клинки. Прямо скажем, понятие «библиотека» расширилось за последние годы.

Библиотека в ужасающе дорогом отеле на Мальдивских островах, куда занесла меня нелегкая судьба журналиста, была объединена с детской игровой комнатой и пространством, которое продавцы отдыха имеют обыкновение называть «зоной рецепции». Среди путешествующих на дальние расстояния туристов существует негласное правило: прочитанные книги оставлять в отеле, чтобы, если у следующих постояльцев закончится запас чтения, было что полистать в отчаянно долгом перерыве между медовым обертыванием и ужином.

Мой взгляд, скользнув по шкафам, безошибочно определил русскую секцию: яркие, кричащие корешки с очевидным преобладанием розового, золотого и желтого.

Особенно много желтого производит Дарья Донцова. Я не слежу за писательскими рейтингами, но, если судить по числу ее романов, оставленных постояльцами пятизвездочного отеля, она пребывает на самой вершине успеха. «Сафари на черепашку» — что может быть увлекательнее?.. Я сфотографировал эту странную библиотеку — и теперь, выписывая названия книг, заново переживаю культурный шок: «Огнетушитель дьявола». «Меч мертвых». «Людоедское счаcтье». «Темный охотник». «Операция «У Лукоморья».»Дело «Тридевятый синдикат». «Опергруппа в деревне». А путешественникам из Украины мальдивское собрание, должно быть, обязано такими чудесными образцами, как «Секс и город Киев» и «Танцювали вдови польку».

В своей обычной жизни я тщательно бегу от общения с людьми, способными притронуться к такому товару. А тут неделю придется жить бок о бок с теми, кто не только покупает такие книги, но и готов самоотверженно тащить их за моря-океаны. В такой же случайно собранной гостиничной библиотеке на Маврикии я обнаружил Мураками и Чехова. «У нас гостила семья с тремя детьми школьного возраста», — пояснила менеджер отеля.

«Что пристал? — спросит меня читатель. — Люди расслабляются, люди на отдыхе. Что им, Достоевского читать на пляже?» Не знаю. Но между Достоевским и «Людоедским счастьем» есть море познавательной, отлично сделанной, побуждающей к мысли литературы. Потребность в беззаботном отдыхе не специфически русская черта. Все нуждаются в отдохновении — и англичане, и японцы, и новозеландцы. И для чистоты эксперимента я заглянул на соседнюю, французскую полку: Золя, Бальзак, Саган, «Власть и судьба» Жискар д'Эстена и «Дневник Анны Франк». Вот когда на русской полке окажется «Дневник Анны Франк», за самую читающую в мире нацию мне станет спокойнее.


Автор — главный редактор газеты «На Рублевке»
Эдуард Дорожкин
№ 35 (72) 14 сентября 2007

Новинки литературы на LifeInBooks.net