Крысиные бега в Голливуде

Павел Мошняга

Форма: Эссе
Жанр: Перевод
Объём: 233692 знаков с пробелами
Раздел: "Все произведения"

Понравилось произведение? Расскажите друзьям!

Полумемуары-полупутеводитель по Голливуду от кинорежиссера Эдварда Д. Вуда младшего, создавшего бессмертный провальный фильм "Plan 9 from Outer Space"

Оглавление

1. Вы и Голливуд
2. Я готова к тому, чтобы меня кто-нибудь открыл
3. Так Вы хотите быть звездой
4. Внимание общественности
5. Волнения и падения
6. Как прожить в Голливуде без денег
7. Вы и Секс-Голливуд
8. Ненависть
9. Фильмы с обнаженкой
10. Как снять дешевую картину и потерпеть фиаско
11. Об одной девушке
12. Так Вы хотите быть писателем
13. Голливуд

Глава 1
Вы и Голливуд

Вы стали машинисткой в страховой компании!
Вы стали клерком в универсальном магазине!
Вы попробовали свои силы в одной из многочисленных прачечных!
Вам пришлось устроиться на работу официанткой в придорожной забегаловке!
Вы потерпели неудачу как актер или актриса в Голливуде!
Некоторые из вас приступили к этому в начальной школе или даже еще в детском саду. Возможно, это замышлялось только для того, чтобы наряжаться в одежды Матери или надевать штаны, шляпу и жилет Отца, но в действительности вы играли роль. Вполне естественно в весьма юном возрасте играть, воображать.
Затем позднее возобладали другие желания и амбиции. Учительница драмы могла испытывать трудности в поисках достаточного количества эксгибиционистов для спектаклей-однолеток, но вы не из робкого десятка. Только не вы! Вы хотели стать актером или актрисой больше всего остального на свете. Разве вы не прочли каждый журнал о кино, который могли достать, с тех самых пор, когда могли понимать лишь картинки? Разве вы всегда не первый, кто берет инициативу в свои руки? Разве вы не подходите полностью? Вначале вы получали только маленькие роли – пряничной девочки или мальчика в однолетке “Гензель и Гретель” или одного из группы в точно такой же однолетке “Алиса в стране чудес”.
Затем в следующем году вы добились своей цели. Вы сыграли злого отчима или мать в “Гензеле и Гретели”, за которым последовала хорошая работа в качестве подлого старого Безумного Шляпника или Королевы в “Алисе в стране чудес”.
Так печально! Видимо, даже в начале вашей карьеры, вам было суждено играть старых, гнусных типов. Где элегантные одежды очаровательных леди? Но все переменилось на следующий год, когда вы получили главную роль.
Вы получили признание. Вы просто замечательны. Ваша мама, ваш папа и все ваши друзья так говорят. Даже ваша учительница, она поставила вам пятерку. (Хотя, вероятно, это должна была быть двойка за старательность.) Ничто теперь не стоит у вас на пути. Вы даже сыграли ведущую роль на праздновании окончания промежуточных классов средней школы.
Долгое лето. Вы прочли все журналы о кино – прямо-таки все журналы о кино. Звезды носят эти красивые одежды… мужчины так красивы… блестящие, чудесные улыбки (по милости их стоматологов)… жизнь без забот.
С румянцем на щеках, с блеском в глазах вы переходите в старшие классы средней школы! Теперь немного сложней получить роль в пьесе, даже роль без слов. Вам это очень трудно понять. Вы были очень востребованы в начальной школе, почему не тут?
И тогда вы размышляете над этим, пока не поговорите с другими честолюбивыми молодыми талантами. Затем вы смотрите фактам в лицо. Старшие классы школы – это плавильный котел многих начальных школ с их классами драмы. У вас сильнее конкуренция. Вы должны работать усерднее и усерднее, даже пьесы значительней и даже роли с одной строчкой или репликой стали труднее, как и учителя. Потом наступают “Ромео и Джульета”, “Гамлет” и “Венецианский купец”. Но вы все еще цепляетесь за свой вечный журнал о кино.
Гламур, огни рампы, великий голубой экран Голливуда. Вы должны играть! Вы должны! Вы должны! Вы должны! Но как? Конкуренция стала настолько сильной в старших классах школы, что вам хочется плакать от безвыходности положения. Слова роли гораздо труднее выучить. Обучение и постановка более требовательны. Было так легко прежде в начальной школе. Мисс Ипсвич никогда не была такой жестокой. И она вас любила. Она была хорошей учительницей драмы – она могла распознать настоящий талант, когда его видела. Но эта учительница драмы из старших классов школы… что с ней не так? Она бы не распознала талант, даже если бы он выпрыгнул из кустов и укусил ее.
Значит, это и есть первый взгляд на то, каким будет искусство актерской игры? Больше, чем вы можете себе представить.
Актерская игра – искусство, заниматься которым непросто. Конечно, оно казалось сплошным весельем (и бездельем) поначалу. Оно было развлечением для ваших друзей, родителей и одноклассников. Теперь к друзьям, родителям и одноклассникам присоединились посторонние – люди, которых вы раньше никогда не видели, и они вас тоже. Кроме того, они зрители, которые платят, а тратящие свои деньги зрители хотят чего-то побольше, чем просто вас, если только вы не можете действительно оправдать их надежды. Так, вместе с друзьями и родственниками будут те, кто не погладит вас по головке и не скажет: “Боже, вы были чудесны” – даже если вы и не были. Это даже может быть просто местный журналист, который найдет, что сказать неприятного. Безусловно, рецензенты в школьной газете будут сверхкритичны.
На протяжении всего первого года обучения вы видели, как это происходит с остальными, что было, мягко говоря, немного пугающе. Что вы можете сделать, чтобы избежать такого же освещения в печати, или лучше сказать, света прожекторов.
Ах да, ведь такого не может с вами случиться. Вы по-настоящему хороши. Вот почему вы смогли переиграть всех остальных с закрытыми глазами. Тогда отчего же страх? Вы прочли всю классику. Вы видели лучшие фильмы, даже некоторые иностранные фильмы на ночных сеансах по телевидению. И вы прочли все журналы о кино.
Вы прямо-таки вошли и сказали этой учительнице, что вы сыграли отлично. И учительница наказала вам учиться усерднее и усерднее и усерднее. Вы понимаете, что актерская игра – не то искусство, которым заниматься просто. Ваша учительница говорит – поработайте и покажите, насколько вы хороши! Это, значит, еще один мимолетный взгляд в будущее? Разве актерская игра не заключается в том, чтобы просто забираться на сцену, или вставать перед камерой, и проговаривать слова своей роли, затем выходить и встречать свою публику, чтобы раздавать автографы? Носить красивые шелка и меха на открытиях торжественных вечеров и на премьерах, которые демонстрируются в журналах? Неужели надо работать над актерской игрой?!
На втором году обучения для вас нет ролей, вы получаете тройку за классную работу, и вы осознаете, что актерская игра – это 90 процентов работы и учебы.
В следующем году вы стараетесь и, действительно, учитесь усерднее. Больше учебы. Больше. Ваши оценки улучшаются. Вам достается роль второго плана в первой пьесе сезона, “Дяде Ване”, нелегкой для исполнения. Ваша семья, некоторые посетители, даже критики особенно доброжелательны. В ту ночь в местном кондитерском магазине, вы ловите свое первое впечатление о великих 10 процентах профессии – благосклонном принятии публики.
И вы смотрите вперед в великолепное будущее вдали, когда школьные дни и школьные пьесы далеко позади, и вы направляетесь в Голливуд, где вы будете добиваться успеха перед магическим глазом кинокамеры. Вы, юные леди (молодые люди, сами представьте себе, как уложите собственные вещи), заполните свои чемоданы лучшими вещами, оставшимися со старших классов школы: свитеры (включая хороший, пушистый розовый свитер из ангоры, который дорого стоит), блузки, юбки и отделанное оборками вечернее платье, которое вы надевали на выпускной вечер. Вам интересно, будут ли эти вещи достаточно хороши для Голливуда, когда вы упакуете под завязку в старый школьный портфель журналы о кино.
Вы собираетесь сойти с поезда на узловой станции в деловой части Лос-Анджелеса. Прочитав и перечитав все свои журналы о кино, вы уже знаете, как он выглядит. Вы намерены поехать на такси прямо в отель. Вы собираетесь принять ванну; хорошо выспаться; затем на следующее утро одеть свой дорогой розовый свитер из ангоры и коричневую юбку; захватить свой альбом с газетными вырезками (вы читали, что это необходимая вещь, чтобы показать продюсерам, насколько хороши вы были); и взять студии штурмом. Вот вы и в Голливуде. И Голливуд, черт подери, об этом узнает.
Опять же такси приходится кстати! “К ближайшей киностудии”, – вы торжественно повелеваете. Вы попадаете в Columbia Pictures на Бульваре Сансет на Гоуэр-стрит.
Вот вы идете! Павильоны Columbia!
Не очень впечатляющее зрелище, серый ряд зданий и похожих на амбары сооружений. Совсем не пугающе, даже постройки вашей старой школы выглядели лучше. Это будет раз плюнуть. Все, что вы должны сделать, так это зайти в отдел найма актеров и подождать ресепшионистку, милую юную леди (вы удивляетесь, почему она сама не снимается в фильмах), которая скажет:
“Вы представлены?”
“Чего?”
“Представлены? У вас есть представительство? Агент?”
“Вообще-то, нет! Я только что приехала в Голливуд. Я блистала в нашей школьной пьесе. Я знаю, что стану великой звездой, если вы дадите мне шанс. Вот, взгляните на мой альбом с вырезками.” (Если эта ресепшионистка проработала на студии год, она проделывала ту же процедуру и выслушивала ту же историю больше тысячи раз. Если больше года, добавьте еще тысячи.)
“Хотите оставить фотографию?” – она спрашивает.
“У меня нет ни одной.”
“Вы состоите в ГАКе?”
“Что это?”
(И тогда вы действительно пропали!)
“Гильдия Актеров Кино”, – она вас информирует.
“Нет!”
“Оставьте ваше имя и адрес, – она говорит любезно. – Дорогуша, не звоните нам, мы вам позвоним.
И вы выходите из студии. Ну и что? В конце концов, что Columbia знает о настоящем таланте, говорите вы себе. Вы им покажете. Другие студии обязательно распознают настоящий талант, когда его увидят, и те студии покрупнее, к тому же.
Но вы устали после Warner Brothers, MGM, 20th Century-Fox, Paramount и Universal Pictures, затем телевизионные студии и куча независимых (и кино- и телевизионных) продюсеров, все они отвечали таким же образом.
Что вам делать? Ваши деньги кончаются. Отель очень дорогой. Возможно, маленькая комнатка в пансионе! Так ваши деньги могли бы продержаться еще два месяца, но могут ли выдержать ваши ноги? Вам уже давно пришлось отказаться от такси в пользу своих двоих (ног) или места в автобусе, если продюсер, которого вы надеетесь увидеть, совсем уж далеко, чтобы идти к нему пешком.
Может быть, все, что вам говорили, – это правильно, в конце концов. У вас есть ваши фотографии крупным планом, и они вам дорого обошлись. Вы оставляли их везде, где были, но никто не проявил дальнейшего интереса. Фактически, вы и не видели продюсера или даже добросовестного ассистента режиссера по подбору актеров, только ресепшионисток и секретарш. Пожалуй, вам нужен представитель или агент.
Итак, вы покидаете отель. Вы находите маленькую комнатку за пятнадцать долларов в неделю (без питания), с предоплатой, конечно. Запущенное, двухэтажное здание на Оранж-авеню, к югу от Бульвара Сансет. Странно, что такая дыра могла стоить так дорого, но все же это лучше, чем отель за шестьдесят долларов в неделю – то есть, если вы можете вынести чешуйницу в своих подушках (они доставят вам этих насекомых и, возможно, парочку тараканов посреди ночи без всякой дополнительной оплаты) и отсутствие питания. Даже тогда, ваш бюджет не допустил бы дополнительной двухмесячной отсрочки.
В ломбарде на Вайн-стрит вы закладываете стодолларовые часы, которые Отец подарил вам на окончание школы, за десять долларов (действующий обменный курс составляет около 10 процентов). Ваше платье с выпускного и красивый розовый свитер из ангоры приносят еще двадцатку в магазине подержанной женской одежды на Бульваре Сансет, прямо к западу от Вестерн-авеню. У вас ничего не осталось, чтобы заложить. Поедая пончик и кофе на завтрак, пропуская ланч и легко обедая (вы зовете это ужином, возможно), разве что дважды в неделю, вы теперь можете прожить два месяца – только и всего.
Или можете? Вы должны выдержать, вот только настало некоторое одиночество. Больше ходьбы на своих двоих вверх по одной стороне Сансет и вниз по другой. Оставите фотографию – ваш кошелек от них также пустеет, и у вас больше нет денег, чтобы купить еще (восемь долларов за сотню, плюс ваше резюме на обратной стороне для очередного здорового толстяка). “Не звоните нам, мы вам позвоним.” В Беверли Хиллс бывает больше агентов, там одни из самых крупных. И их еще больше в деловой части Лос-Анджелеса, там они помельче.
Тогда всему конец, кроме телефонного разговора с родителями. “Пап, пришли мне, пожалуйста, деньги на поезд.” И все действительно кончено, вы смотрите на линию горизонта Лос-Анджелеса, пока поезд отправляется с узловой станции, куда вы прибыли так недавно.
Вы покинули мировую столицу гламура, так и не увидев камеры, за исключением оборудования в витринах магазинов фототоваров на Бульваре Кахуэнга.
Вы даже не видели кинозвезду, кроме как на параде Санта Клауса, который проходит на Бульваре Голливуд в День благодарения каждый год (и вы, в эти несколько месяцев, оказались прямо здесь именно в это время).
Вы пришли, вы не увидели, вы не сыграли. Вы разорились и ушли, так и не пробив малейшую брешь в броне Голливуда. И что? Где вы сбились с пути?
Вы действительно не были совершенно неправы. Вы начинали верно, вплоть до окончания школы. Вы испытывали те же радости и обиды, волнения и падения, даже когда знали, что должны были работать усердно, усерднее, чем кто-либо еще, чтобы заполучить первую роль при той сильной конкуренции в старших классах школы.
Вы не до конца осознавали, насколько сильнее будет конкуренция, когда вы приехали в Голливуд, лишь частично подготовившись к этому. Десять тысяч новичков в год, точно таких же, как вы, таких же симпатичных или привлекательных, и таких же талантливых, приезжает в Голливуд, и все они ищут одну и ту же работу – вашу!
Тем, кто довольно глуп, чтобы сюда приехать, следует, прежде всего, иметь достаточно средств, чтобы продержаться полгода или год – цены высоки в Голливуде. От трехсот до четырехсот долларов в месяц – это не чрезмерно.
Есть такие отличные театральные пансионы и гостиницы, как, например, Голливуд Студио Клаб (только для девушек) по адресу 1215 Лоди Плейс. Безопасное и вменяемое место для жилья. Договаривайтесь заблаговременно.
Не обманывайте себя, у вас должны быть фотографии. Они дорогие. Но их должен сделать фотограф, который знает свое дело, а, зная свое дело, он знает, что хотят видеть агенты и продюсеры.
Следующий шаг, после фотографий, – это написать, или четко напечатать, свое имя и опыт работы, включая непрофессиональный, на обратной стороне фотографии, наряду с номером телефона (круглосуточная служба сообщений подойдет лучше всего). Внесите в список свой рост, вес, размеры бюста, талии, бедер, цвет глаз, все виды спорта, умения и любые необычные вещи, которые вы умеете делать, и, что важней всего, имя своего агента, его адрес и номер телефона.

Агент. Если только вы не счастливейший из счастливчиков, то, по всей вероятности, вы никогда не пройдете дальше ресепшионистки в отделе найма актеров, не будучи представленной агентом. Вы потратили так много денег и драгоценного времени в такси, автобусах и на своих двоих, путешествуя по студиям, которые никогда и не взглянут на вас. Columbia и Paramount – единственные киностудии, которые, действительно, расположены в Голливуде (за исключением некоторых телевизионных организаций). 20th Century-Fox располагается на один квартал от Беверли Хиллс в западной части Лос-Анджелеса. MGM находится в Калвер-сити. Universal – в долине Сан-Фернандо в Юниверсал-сити, а Republic – в северной части Голливуда.
Нанять агента необходимо, чтобы ворваться в кино, даже на самую маленькую роль с одной строчкой. Продюсеры не возьмут на работу актера или актрису без карточки ГАКа. Гильдия Актеров Кино является профсоюзом, который контролирует всех актеров и актрис, от вундеркиндов с одной репликой вплоть до крупнейших звезд Голливуда. И ГАК не примет вас, если с вами сперва не подписал контракт продюсер на роль в фильме.
Звучит невероятно, не правда ли? Нет работы, нет карточки – нет карточки, нет работы. Но это не так. Поймайте агента и внушите ему, что вы настолько хороши, насколько говорите; от него будет зависеть, чтобы это сработало. Он убедит продюсера в ваших талантах – он знает как. Это его бизнес. И если он убедит продюсера, то тот обратится с запросом в ГАК, чтобы вас сделали членом этого профсоюза. Запомните, это единственный способ стать членом ГАКа. Вступительный взнос составляет два доллара, он растет каждый год, еще одна плата, которую надо учитывать, прежде чем уезжать из дома.
Похоже на настоящую проблему, которую надо решить, не правда ли, и на дорогую, очень дорогую проблему. Так и есть. Но вы всегда можете работать по ночам в качестве официанта или официантки (почти единственная ночная работа здесь, если только вы не хотите водить такси), так как вам надо освободить дни на случай звонка со студии или от агента.
Хотя есть способ гораздо проще: оставайтесь дома. Я не хочу быть таким жестоким, как это может показаться.
Для начинающего есть способ обойтись без отборочных соревнований к голливудским крысиным бегам. Ваши ранние успехи в драме не делают из вас актера или актрису. Сходите в превосходную школу драмы, которая себя высоко зарекомендовала, рядом с домом. Но прежде, чем вы потратите родительские деньги, поймите, что вам придется усердно работать. Чтобы быть актером или актрисой, нужно нечто большее, чем выходить на сцену и говорить набор бессмысленных реплик. Эти реплики – ваш хлеб с маслом, выстраданные каким-то автором, и вам лучше понять, что они означают.
Что такое актерская игра?
Это изображать со всем вашим умением и искренностью героя, личность, со всем вашим сердцем и душой.
Кто этот герой? Допустим, что это женщина-лошадь! Как вы можете сыграть женщину-лошадь, если вы совершенно не разбираетесь в лошадях, или как на них ездить верхом?
Гольф! Плавание! Прыжки в воду! Теннис!
Ваши учителя актерской игры могут научить вас основам игры, но вы должны обнаружить подлинное чувство на собственном опыте.
Вы машинистка, значит, научитесь печатать на машинке! Вы прачка, тогда займитесь стиркой! Вы домохозяйка – так будьте ею! Вы медсестра или доктор – не обязательно становиться медсестрой или доктором, но, по крайней мере, изучите их работу.
Вы никогда не знаете, чем вас могут вынудить заниматься. Актерская игра – дело трудное, и с каждым днем оно становится все труднее. Это не все только шелка и меха, просмотр телевизора в любую ночь на неделе вам это докажет.
Нужно почувствовать омерзение – испачкайте свое лицо и руки. Хепберн, Колбер, Ли, Дэвис – все ваши кумирши получили признание не из-за того, что они шикарные красотки, а благодаря тяжелой, тяжелой работе. Так называемые королевы гламура недолговечны. Где они сейчас? Выньте свои старые киножурналы и отыщите вчерашних королев. У них есть много вчерашних дней, но нет завтрашних, но зато, вероятно, они получают удовольствие от просмотра своих альбомов с газетными вырезками. Гламур стоит на втором месте. Тяжелая работа на первом.
Играйте в бейсбол. Дорис Дэй приходилось.
Играйте в футбол. Линде Дарнелл приходилось, упокой господь ее душу.
Деритесь, да, я сказал, деритесь. Шелли Уинтерс и Мари Уиндзор приходилось.
Катайтесь на лыжах. Клодетт Колбер приходится.
Научитесь ездить верхом. Бетт Дэвис приходилось, как предшественнице исполнительниц сотен вестернов, которые снимаются каждый год для кинотеатров и телевидения.
Плавайте! Эстер Уильямс приходилось, так же как и другой королеве гламура, ушедшей на тот свет, Мэрилин Монро.
Танцуйте – все формы, от менуэта до картофелемялки. От вальса до танго. От Чарльстона до джиттербага.
Научитесь основам нанесения макияжа и укладки волос. Многие из нынешних известных личностей разрабатывают и применяют свой собственный мэйкап и укладку волос.
Выучитесь всему в своем родном городе. Здесь, в Голливуде, обучение очень дорогое, и нет друзей, чтобы утешить вас в горе. И не научишься верховой езде, или чему-нибудь еще, за ночь.
Чем больше вы знаете, тем больше вы подготовлены к своему ремеслу и тем выше ваши шансы. Выучитесь всему, что можете! В актерской профессии вы должны знать что-то обо всем. Это не просто. Не ждите, что будет просто. Но будьте сознательны, пока вы учитесь.
Тогда, скажем так, вы считаете, что освоили избранное вами дело. Все еще не время отправляться в Голливуд. Есть другие, которые также изучали драму, и вы опять же всего лишь приблизились бы к их уровню. Слишком много людей на слишком мало ролей. Представьте, как много наших сегодняшних молодых звезд обнаруживается в маленьких городах по всей стране и по всему миру, раз уж на то пошло, и как мало, фактически, отбирается из рядов новоприбывших на улицах Голливуда.
Что вам делать?
Пусть вам сделает снимки ваш лучший местный фотограф, взяв за образец одну из сотен замечательных фотографий в киножурнале. Примите несколько поз в различных костюмах. Подберите свитеры, но слишком тесные вышли из моды с сороковыми годами. Выберите пушистые свитеры, такие как из мохера или ангоры, которые выглядят дорого, даже если таковыми не являются. Носите купальники. Платье. Костюм. Отберите четыре позы с ваших фотопроб и поместите их на одну комбинированную фотографию размером 8x10 дюймов. Любой фотограф может для вас это сделать. Агент или продюсер хочет видеть несколько поз, но не любит перетасовывать пачку фотографий. Сделайте себе прическу в четырех различных стилях, которые бы сочетались с одеждой.
Не спешите. Вам не нужно делать все фотографии за один присест. Время – вот, что создает совершенство. Не улыбайтесь все время. Жизнь и кино не такие. Если вы собираетесь быть актером или актрисой, отнеситесь к этому серьезно. Улыбнитесь как-нибудь потом проделанной вами работе, или пока вы обналичиваете свой чек в банке. Натянутые улыбки, в любом случае, фальшивы и ничего не доказывают.
Когда комбинированные фотографии готовы, сделайте копии и напишите или напечатайте информацию на обратной стороне, как указывалось ранее в этой главе, с одной поправкой – раз у вас нет еще агента – приведите ваш собственный адрес.
Запись вашего голоса на пленку или пластинку может также вам очень пригодиться. Я не рекомендую записываться дома, потому что вам нужно высокое качество. Ваш голос может вас продать. Ваши фотографии хороши, так что сделайте запись столь же превосходного качества. На данной стадии вашей карьеры вы не можете справиться с классикой, поэтому подыщите простую пьесу. Разучите свою сцену. Разучите ее! Разучите ее! Затем разучите ее заново! Выясните, кто вы! Затем запишите со всем своим сердцем и душой. Если вы не удовлетворены результатами, агент или продюсер тоже не будет, так что переделывайте, пока не получится.
Отправьте по почте проявленные фотографии и записи со вложенными в конверт своим обратным адресом и маркой агенту в Голливуде. Также, вложите в конверт краткое резюме. Всегда помните, агенты ищут новые таланты – это их бизнес и их жизнь. Но не ждите всю ночь чудес. Агенты – занятые, работающие не покладая рук люди. И если один агент не проявил к вам интереса, подыщите другого, ищите и ищите снова.
Вы можете просто случайно понравиться одному агенту. И если вы ему нравитесь, вы на верном пути. Но в то же время вы оставались дома, овладевали своим ремеслом среди друзей, желающих помочь, и вы не испытывали все эти тяготы ожидания и неудач, которые испытывает большинство людей в месте под названием Голливуд. Вы не приезжали в Голливуд, не теряли свои деньги, лицо, надежды, мечты и свою веру.
Завершите свою учебу дома, следя за текущими событиями. Все в шоу-бизнесе читают журнал “Variety” или “The Hollywood Reporter”. Профгазеты, так мы их называем, и они держат нас в курсе дела относительно того, чем занимаются студии и продюсеры, как на телевидении, так и в кино. Кто! Что! Где! Когда! А пятничный выпуск предоставляет полный список кинокартин, которые в настоящее время находятся в процессе производства, и тех, что только собираются запустить в производство, наряду с именами актеров основного состава, режиссера, продюсера, сценариста и членов съемочной группы. Информацию о тарифах на подписку можно получить, написав в редакцию “Daily Variety” по адресу 6404 Бульвар Сансет, Голливуд, Калифорния или в редакцию “The Hollywood Reporter” по адресу 6715 Бульвар Сансет, Голливуд, Калифорния.
Теперь давайте будем оптимистами. Вы преуспели. У вас есть агент, карточка ГАКа и продюсер, который вам намерен дать вашу первую роль.
Вы стоите перед камерами, наконец. Прожекторы зажигаются. Ассистент режиссера кричит: “Тишина на площадке!” Режиссер мягко говорит оператору: “Начали”, – и кинокамера мурлычет, пока пленка проходит через нее. Звукооператор, чья магнитная лента уже идет вровень со скоростью, с которой кинопленка проходит через камеру, вопит: “Скорость!” Режиссер смотрит на вас и снова говорит мягко, чтобы не испортить вам настрой: “Мотор”. И вы играете роль.
Впрочем, только время покажет, впустит ли вас публика в свои сердца и потратит ли свои деньги в кассе или нет, что возвеличит или погубит вас, актера или актрису, которая всего несколько коротких месяцев назад изучала ваш сценарий до поздней ночи, вставала в пять часов утра, поспевала в студию, делая себе мэйкап и укладку волос, к шести, занималась примеркой костюма в семь тридцать, и была готова к съемке в восемь – изо дня в день! Тяжелая работа. Каждый день продолжалось производство фильма, и сцены становились все более сложными. Работа и еще больше работы. Бесконечные часы под жаркими прожекторами ради коротких мгновений гламура потом, на неделях премьеры фильма. За вашей яркой, счастливой улыбкой таятся странные вопросы: “Как долго я останусь звездой?”, “Я им понравлюсь?” и, в особенности, “Когда будет моя следующая картина?”
Больше всего беспокойств у любого актера или актрисы, даже в разгаре съемок, вызывает вопрос: “Когда будет моя следующая картина?”
Так вы хотите быть актером или актрисой?
Если вы все еще хотите, то вы имеете так же много шансов, как и следующая актриса, а я, как сценарист-продюсер-режиссер, который предоставлял многим молодым актрисам шанс впервые сняться в кино, скажу: “Удачи вам!”

Глава 2
Я готова к тому, чтобы меня кто-нибудь открыл

За многие годы своей работы сценаристом-продюсером-режиссером я опросил больше, чем нужно, победительниц конкурсов красоты, возможных победительниц конкурсов красоты и липовых победительниц конкурсов красоты. Это девушки – сплошь девушки – у 99 процентов из которых больше, чем просто хорошенькие личики и фигурки (вообще никаких недостатков), но они абсолютно лишены хоть какого-то настоящего таланта.
Скажем так. Ваши школьные пьесы будут значить мало, если не считать того, что они дали вам первую возможность проявить себя на сцене. Не важно, насколько хороши вы были в школьной пьесе, то была всего лишь школьная пьеса, на которую ходили ваши школьные приятели, родители ваших школьных приятелей и ваши собственные родственники. Кто скажет хоть одно честное слово о вашем выступлении? Кто выразит честное мнение о ваших талантах?
Оглянитесь вокруг! Спросите других. Кто-нибудь когда-либо говорил что-нибудь, кроме хорошего, в подобной ситуации? Представьте себе. Но вы неизменно будете тянуться к Голливуду, несмотря ни на что.
Первый оборот, который примут ваши новообретенные таланты в поисках признания (в основном, для девушек), – это какой-нибудь конкурс красоты. “Зеркальце, зеркальце на стене. Кто всех красивей во всей стране?”
Каждый день каждого месяца каждого года где-то проходит конкурс красоты Мисс Чего-то Там, а где конкурс красоты, там есть победительница, какая-нибудь юная мисс с красивым лицом и фигурой, перед которой открывается величайшая перспектива прозевать саму жизнь. В любом городе, поселке или деревне, где живет достаточно людей для голосования, обязательно пройдет конкурс на звание “Мисс Девушка-Ангора”, “Мисс Кинотеатр”, “Мисс Семена Хлопчатника”, “Мисс Машинистка”, “Мисс Чистейшая Бумага”, “Мисс Острый Ноготь на Ноге”, и этот список можно продолжать, я полагаю, до бесконечности.
И призы бывают какие угодно, от годового запаса туалетной бумаги до автомобиля – часто соответствующие титулу этой “Мисс” и спонсору – и иногда это поездка в Голливуд. Сюда обычно входит фальшивая кинопроба, проводимая в дыре-студии компаньонами того типа, который учреждал этот конкурс изначально. Очень возможно, что в кинокамере нет никакой пленки. Такое, как известно, случается, и довольно часто.
Ах да, все расходы оплачены: билет второго класса на поезд, дешевый мотель, книжечка талонов на еду в ресторане по выбору продюсера. Вы хотите чего-то дополнительно, тогда платите за это из своего собственного кармана. Вам, возможно, придется оплатить из своего кармана большую часть вашей так называемой покрывающей все расходы поездки.
Разумеется, существуют легитимные конкурсы, и их легко опознать. Они рекламируются повсюду, по всей стране и теперь даже во всем мире и, благодаря Телстару, их можно увидеть почти сразу же. Тем не менее, даже с наиболее широко разрекламированным конкурсом, как много выигравших девушек перешло, к вящей славе, в кино? Королева красоты может получить роль в одной картине, или в двух, или в трех, потом забвение. Возможно, она когда-нибудь займет место среди участниц телевикторины. На тот случай, если вы не сможете запомнить ее имя, ведущий шоу освежит вашу память. Королева будет иметь очень довольный вид перед камерой, пока не уйдет за кулисы громко поплакать. Ее слава пришла и прошла так быстро.
Сколько раз вы наблюдали за актерской игрой этих девушек и подчеркнуто заявляли: “Даже я могла бы сделать это лучше”. И я в этом не сомневаюсь. Но ведь, что это на самом деле значит? Лучше, чем другая дилетантка?
Не так давно я видел подобный конкурс талантов в Техасе. Более пятидесяти девушек оценивались исключительно по их красоте и артистическим талантам. Артистические таланты заключались в чем угодно, от игры на казу до попытки взмахнуть палочкой (какое имеет отношение махание палочкой к драматическому таланту, я так и не понял) и до выразительного чтения пышногрудой сексуальной блондинкой. Как ни странно, именно она перехватила круговую чашу и поездку в Голливуд. Я наводил справки в Голливуде и не мог найти никого, кто бы ее знал – я уверен, она уже вернулась в Техас. И имейте в виду, это было спонсируемое мероприятие. Если легитимный конкурс не может помочь талантливым девушкам добиться успеха, тогда как же могут работать все эти фальшивки?
Маленькие конкурсы появляются тысячами по всей стране. Местные мероприятия, продуманные либо местными предпринимателями, либо разрекламированные скорострельными аферистами, жаждущими шальных денег. Отдельная девушка, на самом деле, имеет малую ценность для такого мужчины. Его совершенно не волнует, кто выиграет конкурс, но кто-то должен выиграть. Таковы правила игры. С тем же успехом, это могли бы быть и вы. Любой конкурс, прямо как карнавал или цирк, приводит людей в определенное место, и люди платят деньги предпринимателям, которые спонсировали это мероприятие. Чем больше девушек участвуют в конкурсе, тем больше родителей, друзей и родственников там будет, чтобы надолго запомнить тех коммерсантов после того, как выстрелит последняя пушка и их маленькая девочка потерпит свою первую неудачу. Тех мужчин, которые ее поимели, коммерсантов, их запомнят. Но как долго будут помнить победительницу конкурса?
Посмотрим, что наша маленькая победительница конкурса на самом деле получила после того, как выиграла конкурс красоты в своем родном городе. Она выиграла, помимо прочих безделушек, бесплатную поездку, покрывающую все расходы, в Голливуд и кинопробу.
Когда Мистер Продюсер-Промоутер приезжал в город на конкурс красоты изначально, ему нужен был какой-нибудь великолепный первый приз, чтобы сделать этот конкурс интересным. Его история: он из голливудской студии Ипсвич Пикчерс, и его послали в глубинку на поиски красивых девушек с большим талантом. Эта студия оплатит поездку девушки в Голливуд, чтобы устроить ей кинопробу. С предпринимателей города взимается лишь маленькая плата за услуги, а также за место для рекламы в официальной программе, которая разработана и реализована продюсером. Все это оканчивается в его карманах. Минимальные затраты на отправку “Мисс Чего Угодно”, победительницы, в Голливуд и несколько безделушек для многочисленных соискательниц ничтожны по сравнению с той прибылью, какую промоутер может получить с местного населения. А закон предписывает, что победитель должен получить обещанное. Промоутер, безусловно, не хочет попасть в тюрьму, поэтому он охотно расплачивается.
У победительницы возникает ее первое подозрение, что все не так великолепно, как предполагалось, когда она подходит к поезду на отправление, ожидая пышные проводы. Ой, ей сообщили, что промоутера внезапно вызвали из города. В конце концов, зачем должен он терять время на свою новую находку? Есть очередной город, очередной конкурс, в конечном счете, где ему надо устроить еще одну новую находку и еще один карман, набитый старыми зелеными бумажками. Если вы думаете, что это беспредел, просто спросите знакомую вам победительницу конкурса.
Итак, победительница едет в пассажирском вагоне в Голливуд, где ее встречает на узловой станции в деловой части Лос-Анджелеса юная леди, представительница “студии”, которая извиняется всевозможными способами за отсутствие встречающей группы. Тем не менее, она обещает, что на студии завтра все будет по-другому.
Она отвозит победительницу в недорогой мотель в нижней части Бульвара Сансет на ночь, снова объясняя, что “студия владеет этим местом” (которым не владеет), “поэтому вы поймите. В конце концов, даже в большом бизнесе нам приходится экономить. Я понимаю, что это немного мелочно, но когда с вами подпишет контракт студия, ваши жилищные условия станут намного лучше.” И победительница конкурса, конечно, не хочет совершить ошибку с самого начала, кого-либо обидев.
И с деловитым Бульваром Сансет снаружи, вы пытаетесь немного поспать, в предвкушении того, что завтрашний день вам принесет. В конечном счете, именно вы могли бы добиться успеха.
Впрочем, завтра наступает, и раздается взволнованный телефонный звонок. “Наш представитель не может приехать, поэтому вам придется поехать на такси в студию самой – конечно, вам возместят расходы за проезд в такси.” (Да вы только подумайте. Вы можете ожидать много возмещений в течение следующей недели, которые никогда, похоже, не осуществятся.)
На такси вы подъезжаете к студии, старому складу на Бульваре Ларчмонт с несколькими осветительными лампами в наспех смонтированных декорациях жилой комнаты, с древней 16-миллиметровой кинокамерой того или иного типа и с винтажным магнитофоном. Вам выдается сценарий на двух с половиной страницах и сообщается: “Не пытайтесь это запомнить и забудьте о макияже. Мы хотим выставить вашу естественную красоту перед кинокамерой, и пусть ваш голос скажет о ваших собственных чувствах – просто возьмите сценарий на пару минут и расскажите нам своими словами то, что вы хотели бы сказать.”
Потом оператор велит вам начинать, сказав: “Мотор”. Это должно быть правильно, поскольку вы видели, что это делается так в кино. И вы отдаете всю себя за, вероятно, три полных минуты – без монтажа, без кадров крупным планом, без перемены позиции камеры, затем: “До свидания. Спасибо. Не звоните нам, мы вам позвоним.” Ах да, на выходе вы получаете вашу книжечку талонов на еду.
Что случилось с режиссером вашей кинопробы? Оператор всегда выступает в роли режиссера? Вы всегда имели об этом неверное представление?
Голливуд всецело в вашем распоряжении. Вы долго гуляете по Бульвару Голливуд. Посмотрите на бронзовые плиты с именами кинозвезд настоящего и прошлого времени, которые лежат вмурованные в цемент у ваших ног. Если только вы не можете себе позволить “Браун-Дерби” или один из ресторанов на Ла-Сьенега или в верхней части Бульвара Сансет (они не указаны в вашей книжечке талонов на питание), то вы, наверное, никогда не увидите киноперсону вблизи.
Попытайтесь раздобыть немного наличных денег, чтобы можно было посетить некоторые из этих мест. Существует много мест, куда актеры ходят расслабляться, и вы можете узнать о них довольно быстро, если поставите себе такую цель. Вы увидите знаменитых актеров и актрис в “Браун Дерби” в Голливуде, если окажетесь там в нужное время. (Мы с Крисвелом даже разговаривали с Three Stooges и Пэтом Баттрэмом в последний раз, когда мы там были.)
Эта прогулка будет почти что лучшим моментом вашей поездки в Голливуд, если вы не можете себе позволить посетить места, где актеры расслабляются. И вы можете свободно обойти любую из студий, с внешней стороны. Посетители внутри студии почти беспрецедентны. Требуется практически закон Конгресса, чтобы пройти внутрь, за исключением Universal International Studios в Юниверсал-сити, которые теперь проводят экскурсии за несколько долларов. Вы также можете получить билет на телевизионное шоу на NBC или CBS, если прождете в очереди достаточно долго.
У вас здесь может сложиться впечатление, что все в Голливуде составляет проблему. Так и есть!
Вы устаете, когда проходит неделя. С вами даже не связывались представители студии, которые доставили вас сюда изначально, то есть до последних часов последнего дня. Юная леди, которая сначала встретила вас у поезда, приезжает, чтобы забрать вас на станцию, проводить вас, так сказать. У нее новый груз извинений по поводу того, почему о вас позабыли.
“Знаете, как мы заняты на студии в эти дни. Вот почему нам пришлось использовать такую маленькую студию для вашей кинопробы. Просто не осталось ни дюйма свободного пространства для вашей маленькой пробы в больших помещениях главной киностудии, с нашим плотным графиком картин для кинотеатров и еще более плотным графиком съемок для телевидения. Но главное – это кинопроба, ведь так, не важно, где она была снята? И смею вас заверить, ее увидит не только глава нашей студии, но также все остальные студии. Имейте терпение, дорогуша. Все хорошее требует времени. И опять же. Не звоните нам, мы вам позвоним!”
Затем так же быстро, как началось, все уже закончилось. Обещанные триумф, слава и гламур – это было совсем не то, во что вы верили. Потерянная неделя в вашей жизни. Неделя в вашей жизни, о который вы никогда не сможете сказать правду. Это было бы так неудобно, и кто бы в это поверил. Поэтому вы сочиняете истории, основанные на легенде о Голливуде. Истории, которые вполне могли бы отправить еще одну девушку по тому же пути, чтобы она обнаружила то же самое. Неизбежное колесо судьбы.
Едва вернулись вы домой, как читаете в вечернем выпуске газеты об очередном конкурсе красоты, вкупе с бланком заявки.
Тогда что значит конкурс красоты на самом деле? Людское эго: “Зеркальце, зеркальце на стене…” Вы вступаете, потому что уверены, что вы самая красивая, и у вас лучше фигура и больше таланта, чем у кого-либо еще. И если вы выиграете и на этом успокоитесь, тем лучше для вас. Что-либо еще в ряду призов вам следует принимать только как нечто, само собой разумеющееся. Большинство призов имеют малую ценность – даже поездки – какими были поездка в Голливуд и кинопроба. Воспринимайте это как поездку и опыт, ничего более. Вам будет лучше, в конечном счете. Как только конкурс завершился, промоутер с вами полностью закончил. Он больше не может заработать денег. Ему нужна новая жертва.
В конкурсах красоты участвуют девушки всех слоев общества. Большинство из них никогда не задумывалось о карьере модели или актрисы. Я думаю, многие неудачницы даже больше заболевают сценой, чем победительницы. Неудачнице приходится доказывать, что это она должна была выиграть, и она зачастую предпринимает долгую, дорогую поездку в Голливуд или Нью-Йорк, чтобы стать моделью или актрисой. Она им всем покажет, даже если это убьет ее, а это вполне могло бы.
Пользоваться шумным успехом, будучи моделью, так же маловероятно, как и будучи актрисой. Только представьте себе, как много других девушек, со всей нашей огромной страны, также решается попробовать. Спросите любую миловидную девушку, которую встретите на улице Нью-Йорка или Голливуда, чем она зарабатывает на жизнь. И в девяти случаях из десяти ее ответ будет: “Я модель или актриса.” Она, вероятно, не зарабатывает себе на жизнь, выступая моделью или занимаясь актерской игрой, но это хорошо звучит и, наверное, именно то, чем она хотела бы заниматься, вместо работы официантки на вечеринках, секретарши, продавщицы, пока не наступит ее “прорыв”. Ее “прорыв” будет, возможно, как раз тем, что упадет с ее подноса.
Вы слышали то же самое в телевизионных интервью, когда ведущий задает красивой девушке этот вопрос, но затем у ведущего возникает следующий вопрос: “Какой была ваша последняя картина?” И вы слышите ее ответ: “Ну, я пока еще не снялась ни в одном фильме, но со мной беседовали насчет такой-то картины или насчет сякой-то пьесы, или такое-то модельное агентство планировало подписать со мной контракт.”
На каждое место работы моделью – для новичков ли или для профессионалов – есть сотни кандидатов, которые появляются у двери. И поверьте мне, новичок – это последний вариант, если его вообще выбирают.
Для большинства рекламных роликов на телевидении, в которых девушкам приходится мыть свои волосы, использовать стиральную машину, курить ту или иную марку сигарет или ходить по снегу, требуется больше модель, чем актриса, тем из нас, кто выпускает рекламу. Но заметьте, как их много. Во все рекламных роликах, каждую минуту каждого дня, где-то по телевидению, вы обнаружите постоянный состав исполнителей с теми же лицами. Они испытанные и надежные. Рекламщики без раздумий нанимают этих девушек, даже по телефону, потому что они опытные и, не сомневайтесь в этом, никогда не ошибаются в подаче реплик, жестов или чего угодно еще.
Если спонсор ожидает набрать миллионы, он должен быть уверен, что его сообщение, будь то фотореклама или кинокартины, будет передано и понято так, как он того хочет. За некоторыми большими исключениями, этого не может гарантировать начинающий. Работа модели – это не сплошное веселье, а бизнес, в который вливается много миллионов долларов каждый год. Такой бизнес, в котором многие тысячи долларов можно потратить на одну фотографию размером 8x10 дюймов. Рекламный бизнес должен окупаться и окупаться и окупаться, и они ожидают получить результаты от модели и от ее дорогой фотосессии. Фильм, который вы смотрите по телевизору, полнометражку, можно взять напрокат за тысячу двести долларов, но рекламодатель может вполне заплатить тысячи долларов за свое минутное место для рекламы, и во многих случаях это делается для съемок его коммерческого обращения. Он должен быть уверен в своей модели.
Вы скажете: “Но другие добились успеха, почему я не могу?” И я должен честно ответить: “Почему вы не можете?” Однако в то же время я повторяю, что конкуренция настолько жесткая, что, пока один преуспевает, еще тысяча помирает с голоду, или почти помирает с голоду. Вы могли бы быть той, кто добьется своего, но вы ею, скорей всего, не будете.
Желание быть моделью или актрисой не делает вас моделью или актрисой. Даже замечательная непрофессиональная модель может никогда не получить возможность поработать профессионально. Требуется много удачи независимо от того, насколько большой у вас любительский опыт.
Привлекательное лицо и фигура, конечно, помогают во многих отношениях. Но ведь у всех топ-моделей это имеется, и тысячи потенциальных и малоизвестных моделей также наделены красивым лицом, телом и голосом.
С телевидением – величайшим средством рекламы в истории – охватывающим массу людей одновременно, мы должны понимать, что сексапильные красотки, которые в свое время господствовали в журналах и на рекламных щитах, были процежены через “Мисс Простушка Джейн” или “Миссис Среднестатистическая Домохозяйка” или “Мисс Не-Очень-Смазливая Школьница”. Как может спонсор удалить прыщ с красотки с помощью своего ароматного крема для лица? Если она и так красавица, зачем ей это нужно? Следовательно, Мисс Не-Очень-Красивая лучше всего продаст его продукцию. Вам нужно понять, что на вакансии для “Мисс Не-Очень-Красивой” претендуют еще тысячи и тысячи лиц в этой категории, стремящихся наводнить уже переполненный рынок. На “Мисс Красотку” претендуют тысячи. На “Мисс Не-Очень-Красивую” – гораздо больше тысяч, и все они мрут с голоду, одна за другой.
Если вы окончательно решили стать моделью, и бесполезно вас отговаривать, наберитесь опыта в своем родном городе или в городе вблизи от вас, чтобы можно было ездить туда ежедневно, и я не имею в виду один только местный конкурс красоты. Может быть, если вы выиграете первое или второе место, ваша фотография появится в газете, и некоторые двери откроются немного свободнее для вас, но, с другой стороны, возможно, вы можете открыть свои собственные двери. Тем не менее, не закрывайте двери маленького городка, предпочтя им большие города и большой свет. Многие топ-модели были открыты, потому что их лица и фигуры были замечены в рекламе изделий какого-то провинциального производителя. Эти рекламные объявления распространяются больше, чем вы можете себе представить.
Я могу вам привести пример. Те из нас, кто работает в сфере кино, всегда заинтересованы в конкуренции – малые компании так же, как и крупные студии. Поэтому мы ходим, смотрим и изучаем. Видите ли, на каждый фильм, который доходит до экрана, есть публикация, отправляемая всем выпускающим организациям. Это называется пресс книга, распечатанная брошюра, которая сообщает о фильме, составе исполнителей и предоставляет много рекламных материалов, демонстрирующих определенного вида постеры перед кинотеатром, чтобы привлечь покупателя, равно как и рекламные материалы для газет. В общем, эта книга сообщает о фильме и его же рекламирует. Так делается для всех фильмов во всем мире. Мы, продюсеры, собираем эти пресс книги, чтобы можно было бы узнать, что происходит в нашем бизнесе.
То же самое с модельными агентствами. Они имеют возможность узнавать о каждом человеке, который когда-либо работал моделью для любой компании, большой или малой, в мире. Они находят и собирают документы на людей, работающих в индустрии. Конечно, мы, из компаний по производству кино- и телефильмов, ищем новые таланты, как и те люди, которые нанимают моделей. Не ломитесь в наши двери! Привлеките наше внимание делом, а не словом.
Чем больше вы появляетесь в таких рекламных объявлениях, тем больше вы, вероятно, запомнитесь агентству, куда спонсор обращается за определенными типами моделей. Вспомните слова: “Одна картинка стоит тысячи слов”. Вы можете биться в двери весь день и никогда не попасть внутрь, если только те, кто внутри, не захотят, чтобы вы вошли.
Вы можете обладать всеми талантами, какие только могут быть. Вы можете кричать об этих талантах с крыш домов, но делайте это со своей собственной крыши в своем родном городе, где у вас есть преимущество. Это также относится к претенденткам на роли в кино и в театре.
Маленькие театры, школьные пьесы и работа на сцене родного города должны серьезно рассматриваться также кандидатками в модели. Чтобы вас заметили. Чтобы почувствовать единение с аудиторией. Вы найдете в себе уверенность, которая вам понадобится на всю жизнь, не важно, чем вы, в итоге, займетесь. Осанка… грация… подача.
Фотография в рекламном объявлении может отразить страницы произнесенных слов, если модель может передать чувство. Работа на сцене может быть наиболее важной в том, чтобы дать вам представление о тех чувствах, которые вам, возможно, потребуется передать фотоаппарату. Нет ничего хуже, чем увидеть фотографию с фальшивым или безжизненным смехом или улыбкой. Это смертный грех любой посланной мне фотографии, и, поверьте мне, я получал много снимков.
Вы обнаружите, что это факт на всех стадиях моего бизнеса и бизнеса многих других. Если вы не можете искренне пробудить в себе эмоцию, не фотографируйте ее. Ради всего святого, если вы ее сфотографировали, не присылайте ее мне. Отложите ее куда-нибудь в темный угол или в альбом для газетных вырезок, где вы на нее посмотрите через несколько лет и скажете то же самое, что и я: “Беее.”
Запомните это как актриса, первое впечатление может вполне стать вашим последним. Вам нужно с чего-то начать, если вы собираетесь довести эту безумную карьеру до конца. И это “чего-то” говорит кому-то, кто знает вас или знает о вас и выслушает и не будет слишком жестким в своих требованиях.
Посмотрите правде в глаза! Вы новичок, который, возможно, ничего и не начинал делать, кроме как прокручивать мысли в своей голове. Впрочем, даже это какое-то начало. Мы ищем вас! Каждый дальновидный продюсер фильмов или рекламы должен всегда искать новый талант.
Надо быть идиотом, чтобы не осознать, что срок жизни модели или ведущей актрисы составляет приблизительно восемь лет – как раз после ваших двадцати и до ваших тридцати. Если вы это поняли, тогда нам это нужно. Если вы думаете, что поняли, перечитайте последние две главы… Надежда умирает последней.

Глава 3
Так Вы хотите быть звездой

Эта глава нужна была так давно. Многие годы я замечал, как этим особым вопросом о положении звезды пренебрегали учителя драмы, мнимые учителя и бойкие на язык ораторы, делающие вид, что знают область драмы. Даже дорогая книга для молодых актеров, которую я на днях прочитал, уделила не более шестистрочного параграфа этому вопросу.
Термин “характерный актер” относится к мужчинам и женщинам, которые являются главной опорой всех фильмов, телевидения и пьес во всем мире. Я уверен, что необходимо начинать вашу жизнь как актера или актрисы с одной только мыслью, преобладающей в вашей голове: вы будете звездой.
Пока вначале вы должны понять, что мало кто может добиться того, что классифицируется как статус звезды – ведущий актер или ведущая актриса. Но это не означает, что вы не можете достигнуть значительного успеха. В самом деле, характерные актеры и актрисы, как правило, живут дольше на экране, чем большинство звезд, которые приходили и уходили. Оглянитесь на последние двадцать лет. Кто из звезд, которых мы помним, все еще играет на сцене? (И я не включаю сюда тех, кто перешел к Большому Киношоу на Небесах.) Не многие полны сил, ведь так? Большинство звезд совершенно устарело, пропало, иссякло, кануло в безвестность.
Теперь оглянитесь на те же двадцать лет назад на характерных актеров. За исключением тех, кто отправился на тот свет, почти каждый характерный актер, который работал тогда, все еще востребован сегодня и продается по чрезвычайно высоким ценам. Вероятно, вы можете сказать, что они сами по себе звезды – так и есть. Я предпочитаю называть их исключительными экспертами в избранной ими области! И вот к чему вам надо стремиться: быть экспертом. Отправляйтесь к вершине области характеров, это может только пойти вам на пользу, и к тем превосходным агентам, пресс-агентам, бизнес-менеджерам или газетным критикам, а также нескольким миллионам фанатов, которые решат, что вы нечто.
(Фанатская деятельность значит то же самое для характерных актеров, что и для звезд, и письма от поклонников приходят к ним того же веса – возможно, они весят больше, потому что характерных актеров существует больше, чем звезд. Чем больше писем от поклонников получает студия для такого-то характерного актера или актрисы, тем больше вы будете видеть его или ее на своем экране, потому что продюсеры знают, что они пользуются спросом. Никогда не недооценивайте силу паблисити, она может вас возвеличить или погубить, и она может держать вас на вершине год за годом, даже если вам случайно достанется резкая критика за ваш последний сценарий.)
Роль за ролью, сцена за сценой, вы наблюдали за такими великими характерными актерами, как Джонатан Хэйл, Джейн Даруэлл, Эддисон Ричардс, Стэнли Эндрюс (старый рейнджер на телевидении), Джеймс Берк, Аллен Дженкинс, Фрэнк Скалли, Роско Эйтс, Айрис Эдриэн, Барбара Пеппер, Харви Б. Данн… список мог бы продолжаться страница за страницей. Эти люди сыграли сотни замечательных ролей за последние тридцать лет, и их все еще можно увидеть в новейших телешоу. Почему они продолжают работать? Потому что они хорошо овладели своим ремеслом.
Барбара Пеппер когда-то была гламурной королевой больших мюзиклов. Сегодня, немного старше и немного толще, она все еще преподносит интересные роли. Кто бы мог выдержать или забыть ее лучезарную улыбку? Если бы она с годами не усвоила истинный смысл актерской профессии и просто стремилась бы оставаться шикарной красоткой, она бы сегодня прекратила свою деятельность. Но она была так же умна, как и красива, и ее интеллект привел ее к более зрелым ролям. Поэтому она высоко котируется в ряду характерных актрис, и ее помнят не только продюсеры и режиссеры, которые были ее друзьями в прошлом, но и новые продюсеры и режиссеры наших дней.
Одной лишь молодости и красоты не достаточно. Даже талант может иссякнуть, если его не подпитывать каждый день. А что требуется для того, чтобы быть характерным актером или актрисой? То же самое, что и для будущей звезды: много учебы и тяжелой работы. А чтобы быть действительно превосходным характерным исполнителем, вероятно, гораздо больше.
Многие из вас попутно изменят свое решение, отвернутся от актерской профессии. Но обучение актерской игре, несомненно, поможет вам в любой профессии, за какую бы вы окончательно не взялись, поскольку оно позволяет на некоторое время выйти из своей шкуры. Вы должны быть кем-то другим. Выстроить со своим автором судьбу другой личности и прожить жизнь этой другой личности.
Представьте себя в другой профессии, может быть, коммивояжером или коммивояжершей, которой просто не удается добиться своей цели. Вы стучитесь в дверь. Хозяйка дома стоит перед вами. Вы застываете на месте. Ваша речь неубедительна. Ваша презентация идет совсем не так. Вам недостает уверенности в себе. Я сильно сомневаюсь, что это бы произошло, если бы вы получили где-нибудь в своей жизни некоторую драматургическую подготовку, даже если мысль о профессиональной актерской карьере никогда не приходила вам в голову.
С этой ситуацией столкнулся один из моих самых дорогих и близких друзей в этом мире. Несколько лет назад он начал карьеру коммивояжера. В те времена было очень мало другой работы. Он ходил от двери к двери на основе жестких процентных отчислений с продаж, что представляет собой одну из труднейших работ, какую мир может предложить. Если вы не можете предъявить товар, не ждите расчета.
Мой друг находился в гораздо более затруднительном положении. Он боялся до смерти встречать людей лицом к лицу. Он чувствовал себя побежденным еще до то, как начинал. Он сомневался в том, что продавал, хотя это была превосходная продукция и он знал об этом. Он не был уверен в своем коммерческом призыве, не был уверен в своей презентации, голосе, наружности, несмотря на то, что представлял собой крепкого красивого мужчину, ростом значительно выше шести футов, щеголявшего плечами шириной со Всемирный банк.
Он не мог передать широкой публике то, что хотел сообщить, не важно, как много или как упорно он старался. Этот могучий мужчина пугался до полусмерти следующего потенциального клиента.
Его, совершенно изведенного, друзья убедили поступить в школу драмы – вот и все! В школе он вскоре нашел свое призвание, способность передавать свои чувства и внутреннее я, живя написанным под него персонажем. Персонажа надо прожить на сцене, и в него должна поверить аудитория. Я должен подчеркнуть, что он не ходил в школу драмы, чтобы стать актером. Но он так значительно поднялся, что когда его увидели в роли президента в пьесе под названием “Мистер Президент”, одна киностудия тут же подписала с ним контракт. Он оставался по контракту с ними еще многие годы. Уверен, мой друг не хотел бы, чтобы я говорил, сколько именно лет назад это было, но это было давно. С тех пор он работал по контракту в какой-то период на каждой крупной студии в Голливуде, и, по сей день, редко проводит дни без работы. Это Рой Бэркрофт, один из величайших кино- и телевизионных злодеев, когда-либо пересекавших голубой экран или электронную лампу – от привлекательного, черноусого негодяя в вестернах с Баком Джонсом до седоусого “Большого Человека с Гор” в последнем телевизионном эпизоде “Имею пушку – готов путешествовать”.
Рой не стремился стать актером. Он хотел, чтобы школа драмы помогла ему преуспеть в работе коммивояжера. Он хотел быть хорошим коммивояжером и, как ни странно, Рой только этим и занимался все эти годы. Он работал коммивояжером для публики в качестве характерного актера там наверху на экране, продававшего свои реплики. Очень хороший артист в своей области, он постоянно стремится к совершенству. Я должен снова здесь сказать, что он, безусловно, не собирался становиться ни звездой, ни даже актером, но с годами он вызывал много шиканья и иногда одобрительные восклицания аудитории, и мы любили каждое мгновение этого! Дело в том, что чем больше вы его хотите, тем больше его хотят продюсеры.
Вы бы сказали, что Бела “Дракула” Лугоши, величайший человек ужаса, когда-либо живший в мире кино, был ведущим актером? Образец звезды, да, но ведущий актер? Бела Лугоши исполнял главные роли в своей родной Венгрии задолго до того, как приехал в эту страну. Но даже там, ему приходилось играть множество ролей во время учебы в театральной академии. В одной пьесе, вероятно, он играл главную роль, но затем в следующей, возможно, у него была лишь роль без слов. В одном фильме, который выделяется в моей памяти, он снялся как раз перед тем, как приехать в эту страну. Эта был “Последний из могикан” Джеймса Фенимора Купера, и Бела играл могиканина – характерного героя, но самого важного в этой истории. Спустя годы, когда этот фильм был снят в нашей стране, могиканина сыграл Роберт Баретт, которому предстояло сыграть Генерала МакАртура в большинстве фильмов о Второй мировой войне.
Бела Лугоши – вероятно, один из лучших примеров характерного актера, который преуспел в своей карьере, при этом заработав огромную сумму денег. До дня своей смерти он всегда пользовался спросом, и я знаю это не понаслышке. Мой сценарий, “Последний занавес”, по которому мы намеревались снять фильм, был найден у его кровати, когда он умер. Сценарий был раскрыт на шестой странице.
Личная слабость украла у него удачу и жизнь, но только не таланты. В свои семьдесят он создал героя ужасов на сцене в пьесе “Мышьяк и старые кружева” в далеком Сент-Луисе. В том же году, мы с ним придумали развлекательный номер для казино “Silver Slipper” в Лас-Вегасе, который собрал рекордное количество зрителей и продержался несколько недель со дня премьеры. Он также установил новый рекорд своих личных выступлений в театрах.
Конечно, он был характерным актером – с именем, которое будут помнить, пока существует кино или телевидение.
Был ли Эдвард Г. Робинсон когда-либо типичным образцом ведущего актера? Или превосходный Уолтер Бреннан? Или Уоллес Бири? Конни Гилкрайст, Кермит Майнард, Бад Осборн, Бартон Маклейн, Перси Килбрайд, Марджори Мэйн, Кенн Дункан. Список можно продолжать и дальше. Многие из нас, когда видят их лица на экране, говорят: “Это тот малый. Эта та девчонка. Как еще раз его зовут? Как еще раз ее зовут?” Мы знаем лишь их лица, ох, но как мы знаем эти лица. Эти звезды так удачно поддерживают ведущего актера или актрису в наших любимых фильмах.
Вот основной вопрос этой главы: звезда и характерный актер в наши дни. Выставляя свою личность на показ публике, по крайней мере, раз в неделю по телевидению, исполнитель главных ролей может запросто примелькаться. Однако, характерный актер, который мог быть во многих частях сериала, все еще на виду. Он не только задействован в одном конкретном сериале, просто переключите канал! Вот он опять, поддерживающий другую звезду в еще одном сериале, затем здесь, возможно, на шоу в прямом эфире или на интервью – везде одновременно, Если вы хотите играть, будьте на виду!
Боже, храни характерных актеров. А раз уж Бог должен забрать нас рано или поздно, наш бизнес нуждается в характерных актерах и нуждается в них отчаянно. Вам решать, собираетесь ли вы относиться к шоу-бизнесу достаточно серьезно, чтобы довести его до конца, и при этом не обязательно гнаться за узким определением звезды, но следовать великой традиции характерных актеров.
Интересно, помнит ли кто-нибудь из вас имя Джека Нортона?
Многие годы Джек Нортон был экранным пьяницей – персонажем, которого он выдумал, оформил и поднял на величайшую высоту. Джека никогда не видели на экране без его стеклянного взгляда, заплетающихся ног и комичной жажды следующей рюмки вина, виски, водки, скотча и т.д. Я слышал, что в реальной жизни Джек совсем не употреблял алкогольных напитков. Тогда как Джек Нортон стал величайшим экранным пьяницей всех времен?
Джек изучал каждого пьяницу, которого мог отыскать. Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес, Голливуд, Мухосранск, где бы ни был салун, Джек Нортон мог там искать свою следующую невинную жертву для глубокого исследования. Персонаж Джека состоял из наиболее интересных качеств, применяемых для изображения шатающихся мужчин и женщин, за которыми он наблюдал.
Джек никогда не использовал метод проб-и-ошибок в актерской игре. Скорее он изучал свои объекты интеллектуально (без вмешательства в личную жизнь этого человека) и решал, какую часть из того, что он наблюдал, использовать в персонаже, которого уже принял. Итак, после долгого исследования, Джек выстраивал такого персонажа, какого хотел, и многие годы этот персонаж ему чрезвычайно благоволил. Благодаря ему, симпатичный герой родился у нас и будет оставаться с нами до тех пор, пока показывают его фильмы. От имени Джека я написал роман под названием “Неосмотрительный труп”, и мне всегда было грустно, что Джек Нортон ушел на тот свет до того, как роман был опубликован, а он имел возможность прочитать его.
Я привожу Джека Нортона в качестве примера. Вы должны блюсти идею построения персонажа, которого вам, может быть, придется, или захочется, сыграть. Это правда, что Мистер Нортон прославился и разбогател, как и великий Билли “Чихун” Гилберт, благодаря замечательному изображению одного специфического персонажа. Но играть одного специфического персонажа в этот великий век телевидения и массовой аудитории не рекомендуется. Конечно, вашей карьере не помешало бы иметь специфического персонажа, к которому можно прибегнуть, но вам не следует себя ограничивать. Необходимо еще и еще раз подчеркнуть: не ограничивайте себя одним героем!
В ранние дни существования киноиндустрии, публика признавала актера одного образа: Чарли Чаплина и его бродягу; Снаба Полларда и его висячие усы; Бена Терпина и его косые глаза; Уоллеса Бири и его милое злодейство; Джона Бэрримора и его профиль; и позднее Веронику Лэйк и ее волосы; Гарольда Ллойда и его очки; Хамфри Богарта и его мужественность – они все имели свои собственные фирменные знаки. Эти персонажи были известны некоторое время, но уже невозможно добиться успеха с одним лишь фирменным знаком.
Помните, как много лет Богарт терпел насмешки, прежде чем стал одним из величайших характерных актеров и выиграл премию Американской киноакадемии за “Африканскую королеву”? Даже Марлону Брандо пришлось бросить свою рваную майку, чтобы достигнуть самых разнообразных ролей, которые он играет столь превосходно сегодня. Возьмите Гари Купера. Он начинал как типажный актер, манерно растягивающий слова. В последующие годы он обрел свой голос и разнообразил свои роли. Рэй Милланд – пример даже лучше. Вначале, он предпочитал чрезмерно тяжелые драматические роли, но затем он перешел к комедии, а позднее к саспенсу фильмов ужасов. Интересно, смог ли бы Мистер Милланд продержаться все эти годы, если бы готовился лишь к исполнению главных ролей.
Поздний Дик Пауэлл был красивым молодым певцом в ранних мюзиклах сомнительного качества, которые вы можете увидеть на телевизионных киносеансах поздно ночью и рано утром. Они заставят вас задаться вопросом, кто даст ему шанс продолжать, но он проявил себя и стал прекраснейшим актером-продюсером-режиссером нашего времени.
Телевидение убедительно доказывает любому, что киноактеры могут приспосабливаться. Роберт Янг, из телесериала “Папе лучше знать”, был когда-то молодым любовником, бегавшим туда и сюда по пляжу в черно-белых шортах в фильме с Чарли Чаном. В этой картине снялись Уорнер Оулэнд в роли Чарли Чана и Бела Лугоши в роли подозреваемого в убийстве, и это был самый первый звуковой фильм с Чарли Чаном: “Черный верблюд”.
Уже многие годы, Бетт Дэвис, Джоан Кроуфорд и Глория Суонсон являются величайшими кассовыми актрисами современности. Они способны с точностью разнообразить свои роли. Я бы сказал, эти звезды больше, чем эксперты в избранных ими областях – они лучшие характерные актеры и актрисы нашего времени. Они обязаны быть такими! Посмотрите, как долго мы продержали их на вершине. Этим людям пришлось выдержать. И вот то, что вам нужно. Вы должны выдержать. Вы должны суметь проползти в грязи жизни – и в той грязи, что выливается на вас с обочины тротуара, и в той грязи, что выливается на вас в виде оскорблений – выдержите все это, и, возможно, у вас появится шанс добиться успеха. Думаете, они преуспели, потому что были смазливыми мальчиками? Гламурными девочками? Может быть, в течение некоторого времени. А время – это важный фактор всего. Время, как и налоги, есть всегда, и время соберет дань со всех из нас – с наших лиц, с наших тел. В конце концов, каждого из вас одно только время заставит стать характерным актером или актрисой, если вы собираетесь сделать драму целью и карьерой всей своей жизни.
Тогда почему не добиваться этого с самого начала? Тяжело, может быть, строить планы на двадцать лет вперед – никто на самом деле не любит этого делать – но эти двадцать лет пройдут, и гораздо труднее оглядываться на эти двадцать лет, если вы их потеряли или не получили от них все, что можно.
На съемочной площадке “Мистера Эда”, одного из наиболее популярных шоу на телевидении, один молодой сценический актер из Нью-Йорка заметил человека, чье лицо он узнал по ночным телесеансам. “Вы не Рид Хоус?” – спросил малый. Мы надеемся, что он не пытался умничать, но очевидно пытался.
Он разговаривал с Ридом Хоусом, находкой Сесила Б. Де Милля, человека, который создал фантастический трюк, состоявший в том, чтобы постоять на крыле мчащегося аэроплана и упасть вниз к моторному катеру в океане. Хоус сыграл в большем количестве фильмов в течение долгого периода, чем любой актер, кого я могу упомянуть. Но в старости, когда боль от раковой опухоли быстро лишала его жизни, ему приходилось отказываться от ролей, за которые он очень хотел взяться и которые продюсеры принуждали его брать, потому что он знал, что не мог выполнять требуемые обязанности. Если бы ему пришлось пропустить день или два здесь и там из-за своей болезни, он бы приостановил производство. Так что Рид стал дублером, статистом, чтобы заработать себе на жизнь в единственной профессии, которую знал.
В тот самый день, молодой человек обратился к Риду. Рид повернулся к нему с горящими глазами при мысли о том, что кто-то, кто-либо, узнал его. “Ну, да. Я Рид Хоус.”
На вид дружелюбная улыбка этого подонка превратилась в ухмылку. “Каково чувствовать себя бывшей звездой?”
Рид долго изучал парня, затем сказал: “Не беспокойся, парень, ты никогда таким не будешь.”
Как я уже сказал, Рид не стал бы останавливать производство, взявшись за роль в фильме, в завершении которой не был уверен. Он был шоуменом. Рид скончался, всего год назад, но до того, как он умер, я убедил его, с помощью его давнего друга Кенна Дункана, ветерана семисот пятидесяти фильмов, что, несмотря ни на что, он бы не стал приостанавливать производство, если бы согласился сыграть роль в моем фильме. Последним полнометражным фильмом Рида Хоуса было “Дурное влечение”, в котором он сыграл комиссара полиции. Я написал сценарий, срежиссировал и спродюсировал эту картину для компании Headliner Productions, Inc.
Стремитесь к звездам, и если, к концу вашей жизни, вы лишь доберетесь до Марса, запомните одну вещь. Звезды вспыхивают и гаснут. Марс – это планета. Постоянное светило. Стабильный проход, который будет здесь так долго, как сама жизнь.
Персонаж даже в нашей собственной солнечной системе!

Глава 4
Внимание общественности

Раз вы пошли вопреки всем советам сведущих людей и решили, будь что будет, тогда Голливуд для вас. И после того, как вы утрамбуете мостовые Голливуда, ища признания на месяц или около того, вас, наконец, осенит, что вы должны иметь агента, если собираетесь вообще чего-либо добиться. Сразу уложите это у себя в голове. Такой маленький шанс преуспеть в кинобизнесе, что у вас есть изначально, становится еще менее осуществимым без агента!
Агента также совсем не просто достать. Как вы узнаете, проще сказать: “Я хочу агента” – чем, на самом деле, заполучить одного такого. Конечно, агенту нужны актеры и актрисы, чтобы оставаться в деле, но, со своими 10-процентными комиссионными, ему приходится работать с актерами и актрисами, которые располагают большим окладом или чрезвычайно стабильной работой, для того чтобы он мог сносно заработать себе на жизнь. По этой же причине, новичок, вероятно, не смог бы заработать достаточно денег, чтобы агент посчитал целесообразным потратить на вас свое время. А время – важный фактор. За то же время, что требуется агенту сбыть продюсеру новичка, он может продать двух или трех своих проверенных людей намного проще и получить гораздо большее вознаграждение.
О, это безжалостный бизнес, но бизнес от начала до конца. Деньги – ведущий фактор во всех видах бизнеса. Фильммейкеры не занимаются своим делом ради вашего удобства. Фильммейкеры занимаются своим делом ради получения прибыли. Если вы можете принести пользу их бизнесу, то они хотят вас, но вы должны доказать, что вы можете быть полезны до того, как вообще удостоитесь повторного взгляда. Я повторяю: вы должны себя показать. Никто не будет вам это доказывать.
Но взгляните на светлую сторону. Всегда существует возможность того, что какой-нибудь агент рискнет вас взять. Это случается! Не часто, запомните, но случается. Вы должны в любое время быть готовы к такой возможности… на всякий случай!
Набор комбинированных фотографий обязателен. Ваш агент, вероятнее всего, сначала продаст вас продюсеру с помощью ваших фотографий. Комбинированная фотография должна представлять собой четыре снимка, распечатанных на листе размером 8x10 дюймов. Четыре снимка, показывающие вас в совершенно разных позах и костюмах, как я упоминал ранее, равно как и резюме. В резюме следует включить ваше имя, адрес и номер телефона, по которому до вас можно дозвониться в любое время. Служба сообщений становится необходимой, так что независимо от того, в какое время дня или ночи вам звонят, с вами можно связаться, и вы примете свое сообщение корректно. Много ролей было утрачено, потому что актер или актриса не были у телефона или не получили сообщения. Также на обратной стороне комбинированной фотографии вы должны перечислить какие-либо свои умения. Верховая езда, плавание, любые виды спорта, печатание на машинке, падения, серфинг и т.д. Если вы умеете это делать, вносите в список, но не врите о том, что вы можете или не можете делать. Просто вас раскроют рано или поздно, и вы закончите неудачником. Будьте столь же точны, как никогда в своей жизни.
Если вы находитесь в некотором отдалении от Голливуда и абсолютно неизвестны легитимному агенту, но нравитесь ему по комбинированной фотографии, которую вы ему прислали, и он думает, что у вас могут быть некоторые перспективы, тогда он может попросить вас послать ему запись вашего голоса на пленке и какую-либо форму кинопробы или фильма, чтобы увидеть, как вы смотритесь в кино.
Если у вас имеется достаточно денег на платную кинопробу, вы должны отыскать лучшую. Вам, возможно, придется отправиться в город побольше, где доступны соответствующие возможности. Опять же, и будьте в этом уверены, не позволяйте никому уговаривать вас заниматься серьезной драмой. Вы не сможете с этим справиться на данном этапе вашей карьеры. Возьмитесь за что-нибудь простое! Простое! Простое! Простая сцена, продолжительностью не больше трех минут, превосходно подойдет.
Опасайтесь проходимца-кинопробщика, который приезжает в ваш город, фактически, наводняет собой страну год за годом, и я имею в виду, все города, большие и малые, по всей стране. Это яркий, одетый в спортивный пиджак, носящий-темные-очки парень, который замечает вас на улице и обращается к вам со своей визитной карточкой. Визитная карточка сообщает вам, что он разведчик талантов для кинокомпании Tak-Sebe, Голливуд, Калифорния.
Его диалог прозвучит примерно так:
“Я разведчик талантов из Tak-Sebe Pictures в Голливуде, Калифорния, и я узнаю талант, когда его вижу, а вы и есть талант.” Он продолжает до тех пор, пока вы, практически, не окажетесь на пути в Голливуд и к успеху. Есть лишь одна загвоздка. Он уверен, что в вас это есть, вы величайшая находка со времен Харлоу, но большим шишкам из Голливуда надо вас показать. “Так как мы это сделаем? В конце концов, мы не можем рассчитывать, что такая крупная студия, как Tak-Sebe, раскошелится на поездку для любого, кто хочет быть актрисой или актером. Вам надо что-то сделать, чтобы показать свою веру в свою карьеру.”
“Что мне делать?” – вы спрашиваете, прежде чем добавить: “Я всегда мечтала быть актрисой.” Он вас поймал на крючок.
“Все, что вам надо сделать, так это пройти кинопробу. Она расскажет все о вас большим шишкам. Вы обречены на успех. Подумайте об этом! Яркие огни! Ваше лицо и голос на слуху во всем мире, как звезды, о которых вы читаете и которых видите на своем теле- и киноэкране. Ваша семья, близкие из вашего родного города… представьте, как вы себя почувствуете. Вам бы это понравилось?”
Ваш ответ, разумеется, да. “О, мне бы понравилось, понравилось, не могли бы вы?” (Ваши слова никогда не меняются, год за годом, не важно, которая из вас конкретно вы.) Затем вы соглашаетесь на кинопробу? Конечно! Но как, где? И оказывается так, что он располагает съемочной группой, которая проедет через ее город на натурные съемки в Округ Большие Шишки на следующей неделе.
“Теперь, если бы я только мог задержать их на день или два, тогда мы могли бы… но это большая проблема удерживать съемочную группу так долго, это могло бы означать, что мне придется потрудиться, занимаясь этим. Но ей-богу я это сделаю, поскольку в вас это есть, и я рискну. Это могло бы означать, что мне придется потрудиться, но я этим займусь. В вас это есть, и будь я проклят, если позволю такому великому таланту, как ваш, уйти от меня. Я заставлю съемочную группу остановиться здесь на уик-энд и проделать весьма профессиональную работу, которую я лично отправлю большим шишкам в Голливуд. Мало того, я сделаю для вас копию. Вашу собственную копию, на которую вы будете смотреть, когда станете большой звездой.”
Потом вы говорите: “О, спасибо вам, Мистер Такой-То. Как мне вообще вас благодарить?”
(ему)
“Просто подпишите стандартный контракт на кинопробу.”
(вам)
“Здесь говорится, я должна заплатить вам триста пятьдесят долларов?”
(ему)
“Да. Просто номинальная стоимость пленки и проявки. Столь малая сумма, когда вы поймете, сколь многим я рискую. Моей работой, моей двадцатилетней карьерой. Столь малое капиталовложение в такую великолепную кинокарьеру у вас впереди. Вы будете показывать большим шишкам, что вы умеете делать, и смеяться над ними будете вы. Вашу талантливую кинопробу, на самом деле, будет снимать их собственная студийная команда. Ну, разве не смешно. Подумайте, что вы сможете с этим сделать на гала-представлениях после того, как станете крупной звездой.”
В девяти случаях из десяти вы заплатите эти триста пятьдесят долларов. Вы предстанете перед устаревшей 16-миллиметровой камерой-со-звуком, перед режиссером, оператором и его звукорежиссером (или, возможно, все три должности сольются в одном единственном человеке), и набором жестяных прожекторов на фоне одноцветного задника. Вы спешите уложиться в три минуты этого импровизированного действа, произнося реплики, которые вам дали. Вы забываете (пропускаете) строчку. Вам говорят продолжать, потому что это всегда можно исправить позже. (По правде говоря, этот мужчина не уделит вам больше времени.) Время! Он имеет дюжину более одаренных клиентов за триста пятьдесят долларов штука за дверью, ждущих своей очереди. Видите ли, съемочной группе нужно выбраться из города этой ночью, прежде чем шериф из предыдущего города догонит этих “ночных налетчиков”. Открывший вас разведчик талантов уже уехал.
Затем факты всплывают на поверхность! Если в камере была хоть какая-то пленка изначально, кинопроба окончится в вашем почтовом ящике в виде вашей копии несколько недель спустя с коротким гарантийным письмом, на изящной почтовой бумаге, в котором говорится, что ваша кинопроба была отправлена в “Так-Себе Продакшнс”, и которое подписано неразборчивым именем с пожеланием “удачи”.
Проверили бы вы сперва, вы бы обнаружили, что нет такой компании, как “Так-Себе Продакшнс”, или какого угодно названия, что они вам дали, и что вообще не делалось никакой копии вашей так называемой кинопробы. Если какой-либо фильм был проявлен вообще, то он был на 16-миллиметровой обращаемой пленке, и у вас есть его единственная копия. Но зато вы можете со временем получить удовольствие от тех трехсот пятидесяти долларов, что вы потратили, если используете свою кинопробу как хоум-муви. Конечно, вы можете купить ту же сотню футов 16-миллиметровой пленки с записью комедии Лорела и Харди примерно за пять долларов в местном магазине фототоваров.
Недобросовестные агенты занимаются аналогичным рэкетом. Они запрашивают определенные суммы денег, чтобы обслужить вас: заплатите мне, и я сделаю это для вас. Легитимный агент имеет с вами дело из-за одного вашего таланта и сразу скажет вам, может ли он вас представлять и что он собирается для вас делать. Вопрос денег вступает в разговор после того, как вы получите работу, когда комиссионные составляют десять процентов от чего угодно, что он вам подберет.
Прежде чем тратить какие-либо деньги, проверьте достоверность предложения и того, кто предлагает.
Раз уж агент вас любезно принял, вы должны быть ему верны. Вы должны его слушать и делать в точности то, что он вам говорит. Все, что он говорит и делает, пойдет вам на пользу. Он не сумеет заработать деньги, если вы их не заработаете, так что, даже если что-то покажется глупым, слушайтесь своего агента, не раздумывая. Он может сделать вас звездой, если у вас есть талант. А талант не всегда бывает решающим фактором. Ваш агент имеет все преимущества в своем распоряжении.
Прислушайтесь к его словам. Если вы жаждете роли, но ваш агент говорит – нет, то вы на нее не соглашаетесь. У него есть свои причины, и нет времени пускаться в долгие объяснения. Возможно, эта роль вам не подходила как новичку и могла доставить вам больше вреда, чем пользы. Он знает ваш характер, он знает, что сказал продюсеру, он знает, как подниматься на каждую ступеньку лестницы. Ему приходится, ведь вы его средство к существованию.
Вы всегда должны быть на связи. Голливуд – круглосуточный город. Актрисе, каких много, совсем не повезло с агентом, продюсером, ассистентом режиссера или режиссером, потому что она просто была слишком заспанной, что встретиться с ним в местном ресторане после того, как он только что встретил одного продюсера в два часа ночи. Стоит повторить: Голливуд – это круглосуточный город.
Представьте себе это следующим образом. Продюсер или режиссер весь день был занят на съемочной площадке. Два часа ночи, когда он поедает ростбиф и сэндвич с сыром – это единственное время, когда ваш агент мог бы к нему попасть, и вам бы лучше быть уже в пути, когда он позвонит.
Это отсылает обратно к важности службы сообщений. Поскольку вы не можете сидеть дома в кровати в своем мягком неглиже из марабу, каждую минуту каждого дня и ночи, и определенно не можете носить повсюду телефон в своем кармане или сумочке, то вам надо знать, что ваши сообщения до вас дойдут. Существует много телефонных служб по крайне умеренным ценам. Служба сообщений продолжительностью двадцать четыре часа в сутки обязательна.
Ассистент режиссера, который обзванивает задействованных на следующий день актера или актрису, может не знать, кто запланирован, пока ему не сообщит режиссер, который, вероятно, сам не знает до тех пор, пока не завершится съемка текущего дня. Вероятно, съемка фильма не окончится до поздней ночи или до раннего утра, в то время как вы, возможно, обедаете или присутствуете на каком-нибудь собрании. Пропустить звонок со студии – смертный грех, грех, за который нет прощения. Ваш агент будет настаивать на гарантии того, что до вас можно дозвониться в любое время.
Вашей следующей проблемой будет грамотный выбор паблисити. Независимо от того, как долго вы живете или как долго сохраняете свой статус актера или актрисы, вам обойдется в хорошую звонкую монету ваше паблисити и нескончаемый ряд пресс-релизов и публичных заявлений. Ваша последняя порция паблисити так же мертва, как вчерашняя газета. Должны появляться новые релизы каждые несколько дней – каждый день, если возможно – не только для занесения вашего имени в газеты, но и для того, чтобы заинтересовать вашу публику тем, что вы делаете и собираетесь делать. Некоторые истории надуманны, разумеется, но вы лишь настолько хороши, насколько ваш последний пресс-релиз. (Я недавно составил пресс-релизы для выборов на должность мэра, и мы выпускали до десяти тысяч слов в день в пресс-релизах для избрания мэра.) Общеизвестно, что вы лишь настолько хороши, насколько вас расписывает ваш пресс-агент, и многие звезды, будь то мужчина или женщина, обязаны своими успехами пресс-агентам.
Как только вас приняли в этот бизнес, ваш общественный имидж становится чрезвычайно важным и разрастается за пределы ваших самых диких фантазий. Вы читали в киножурналах о своей любимой персоне, и плохое и хорошее, но вы никогда не осознавали трудноуловимые послания, данные вам в тексте. Неявно, вас заставляли любить или не любить определенных личностей – чтобы сделать вот этого звездой или отвергнуть вон того. Поставьте себя на их место – именно вас примут или отвергнут. Вы именно тот человек, о ком читают другие и кого помнят. Студии и другие продюсеры тоже читают, и вы обнаружите, что больше не имеете частной жизни, пока привлекаете к себе внимание общественности.
Общественное внимание – мировой монстр, который будет за вами наблюдать со времени вашего самого первого выхода на сцену до последнего занавеса. С того места, где вы были, до того места, куда идете, с того времени, как вы встаете, до того, как ложитесь спать. Даже бренд кетчупа, который вы наносите на свой чизбургер в местной придорожной забегаловке, будет изучен, хотя вы сами можете не помнить этот бренд. Когда вы во власти величайшего монстра всех времен – внимания общественности – нет ничего настолько мелочного, чего нельзя преувеличить до хорошего, плохого или безразличного.
Например, скажем, заурядный мужчина вынужден слишком много выпить в своем местном коктейль-баре. Он выходит шатаясь на улицу, где полицейский замечает его и сажает в тюрьму на ночь, “для его же блага”. Эта история может появиться, если вообще появится, в маленькой заметке на последних страницах газеты “Los Angeles Times” или “Los Angeles Herald-Examiner”.
Мужчину или женщину в таком положении, которое случается тысячи раз в день по всей стране, забирают в тюрьму и обвиняют в правонарушении. При этом, будучи обвиняемым, этот человек, он или она, должен указать свой род занятий. Просто скажите, что вы актриса или актер – и вы больше не заключены в тюрьму “для вашего же блага”, вместо этого ваше правонарушение разрослось в крупное преступление, которым серьезно займутся, а ваше имя появится в заголовках, не только в “Los Angeles Times” и “Los Angeles Herald-Examiner”, но и в каждой газете и каждом журнале по всей стране, по всему миру. Те же самые заголовки преувеличены в вашем собственном родном городе!
Я часто задавался вопросом, как много из вас приняли к сведению, что действительно значит простое слово паблисити.
Замечательно было видеть ваше имя в начальной школе, средней школе или в местной газете, когда вы выступали на сцене. Никто вообще не говорит о вас ничего плохого в местной газете, такого просто не бывает. Только подумайте, как бы это выглядело, если бы вы, будучи актером или актрисой из Голливуда, попали в автомобильную аварию, или в какое-нибудь другое, незначительное происшествие. Теперь вы находитесь во власти всевидящего ока общества, и проблема усиливается, увеличивается до тех пор, пока вы не станете острой проблемой для общества и мира.
И ваш агент и ваш пиарщик являются вашими духовными отцами. Возможно, у вас есть некоторая проблема личного характера. Им бы лучше знать о ней с самого начала. Они знакомы с репортерами, которые собираются зарабатывать на жизнь, готовя о вас репортажи. Вам бы лучше иметь на своей стороне превосходного PR-агента. Если вы получили плохой отзыв о своем новом фильме, именно ваш пиар-агент сумеет смягчить удар в будущих статьях.
Вернемся к главному: вам бы лучше слушать своего агента!
Ваш агент также скажет вам, что надевать и в какое время дня это носить, в частности, что именно одевать на то или иное собеседование с конкретным продюсером или режиссером. Он знает их вкусы и, как правило, он знает роль, к которой он вас готовит, и на какого персонажа вы должны быть похожи. Многие продюсеры или режиссеры по подбору актеров не видят дальше собственного носа. Чем лучше вы подходите к этой роли, тем больше у вас шансов.
Опять же деньги играют важную роль в вашей карьере. Вы можете не иметь требуемой одежды, но, если вы располагаете наличностью, то можете купить или арендовать необходимые вещи. Или, если вы пробыли в городе достаточно долго (и поверьте мне, вам придется, прежде чем вы даже получите шанс на роль или собеседование), то заведете нескольких друзей и сможете одалживать нужные вещи.
Вы в Голливуде, поэтому будьте на него похожи. Вам надо иметь голливудский вид на свиданиях, при походе за покупками, где угодно. Соответствуйте этой роли, так что заранее приготовьтесь платить за нее заранее!
Почему это так важно? Чтобы впечатлить людей, разумеется! На каждую актерскую роль выстроятся в очередь десятки, возможно, сотни. Вы должны быть тем, кто выступит лучше всех остальных. И как же, по-вашему, пролезет новичок, если вы сразу не производите сильного впечатления?
Ваш духовный отец, агент, будет делать за вас почти всю беготню и подбирать вам роли, но первое впечатление, которое вы производите, может стать для вас последним.
Очень дорогой мне друг, который скончался всего лишь несколько коротких месяцев назад, был одним из величайших экранных злодеев всех времен, его звали Бад Осборн.
В течение своей жизни Бад сыграл роль негодяя в двенадцати сотнях вестернов, со времен Уильяма С. Харта вплоть до современных телевизионных вестернов. Опять же недавно, Бад пошел на студию, где за несколько лет снялся в сотнях кинокартин. Они подбирали актера на роль Фрэнка Бака, в сериале под тем же названием. У Бада было много черт, присущих великому человеку джунглей. Бад, одетый в свой наиболее потертый ковбойский наряд, подошел к продюсеру, который оказался театральным продюсером из Нью-Йорка и не имел представления о характерных актерах – он оценивал человека только по внешнему виду. Что он увидел перед собой в тот момент – так это ковбоя, ничего больше.
“Конечно, – сказал продюсер. – Я знаю вас, Мистер Осборн, знаю всю вашу работу, но вы просто не подходите на эту роль. Вы ковбойский актер.”
Позже, агент Бада пришел в ярость. Агент бывал на месте съемок почти каждый день целый месяц, пытаясь заполучить эту роль для Бака. На днях он бы представил Бада продюсеру, но, разумеется, не одетым в ковбойский костюм.
Тем не менее, у этой истории есть счастливый конец, как большинство из вас, зрителей дневных сериалов по субботам, знает. Продюсер согласился на еще одно собеседование с Бадом, и Бад предстал в пробковом шлеме и одежде цвета хаки. Несмотря на то, что Бад подсидел своего агента, он стал Фрэнком Баком и имел работу, которая длилась много недель.
Хоть и являлся он ветераном, Бад закрепился в голове продюсера как типажный актер, даже имея за плечами более пятидесяти лет в кинобизнесе. Ему пришлось проявить себя как актера, который мог взяться за любую роль.
В большинстве случаев продюсер и режиссер по подбору актеров не видят дальше собственного носа. Актер, или актриса, закрепляется как однотипный, и, насколько заинтересован продюсер, это все, что может делать актер, если только продюсера нельзя убедить в обратном. Ваш агент – лучший источник советов, как конкретно этого достичь.
Должен признаться, было время, тогда я впервые начал работать в киноиндустрии в 1951 году, когда я был самоуверен. Но мне везло. Мой первый фильм, “Дорожный мститель”, был вестерном. Я подобрал всех актеров ковбойского типажа, за исключением одного, Лайла Тэлбота. В фильме главные роли сыграли Том Кин и Том Тайлер. Но даже тогда, я знал, что хорошие актеры могут также быть хорошими актерами в жанре вестерн. Джон Кэррадайн безусловно доказал это в получившем премию фильме “Дилижанс”. Таким образом, я отвел Лайлу Тэлботу роль главного злодея в моем вестерне. Мистер Тэлбот замечательно выступил и с тех пор работал со мной в еще нескольких моих фильмах, в роли психиатра в “Рецидивисте”, инспектора полиции в фильме “За запертыми дверьми”, генерала в “Плане 9 из космоса”, а также во многих других ролях. Мистер Тэлбот – безупречный актер, человек, который может сделать из любой роли великолепное представление.
В “Дорожном мстителе” я использовал Бада Осборна как правую руку, телохранителя, Мистера Тэлбота. Это было для Бада раз плюнуть, он оказался в роли, в которой чувствовал себя кофмортно более полувека. Несмотря на это, в последующие годы я скармливал Бада осьминогу, убивал с помощью сумасшедшего оккультиста, терроризировал вопящим черепом, избивал до смерти усилиями гангстеров, выставлял против Белы Лугоши в “Невесте Монстра”. Вы должны показать, что готовы ко всему, что вас призвали сделать. Пройдут годы – если вообще когда-нибудь – прежде чем вы сможете выбирать свои собственные роли.
Не повредит еще раз подчеркнуть высокую стоимость жизни и высокую цену попыток стать актером или актрисой! С того момента, как вы выходите за переднюю дверь, это будет стоить вам денег. Каждый шаг, который вы предпринимаете, и каждый вздох, который вы делаете, будут измерены живыми деньгами. На долгое время они все будут уходить, поступая мало или не поступая вообще, по крайней мере, от актерской игры.
Ваш агент, если вы достанете одного такого, не заработает денег, если вы их не заработаете. Если он просит вас о каком-либо авансе, избавьтесь от него. Он мудозвон и ничего хорошего все равно для вас не сделает. Однако, по тем же самым соображениям, вы не можете ожидать, что ваш агент будет платить так, как вы хотите. Эти комбинированные фотографии обойдутся вам непосредственно в более чем двести пятьдесят долларов. Ваш разрастающийся гардероб и ваш пиарщик не работают за комиссионные. Ваша арендная плата завышена, а домовладельца не волнует, каким бизнесом вы занимаетесь – он повидал слишком много таких, как вы, которые приезжают и уезжают. И он наслушался о том, каким великим актером или актрисой вы будете однажды. А вам надо есть. Не исключено, что вам придется устроиться на ночную работу, просто чтобы выжить, не говоря уже о дополнительных расходах, которые станут необходимыми. В то же время вы занимаетесь своими уроками драмы, лучше также выучитесь быть хорошей официанткой или машинисткой, официантом или парковщиком. Это станет для вас столь же важным, как и то, чем вы когда-либо надеялись заниматься в избранной вами карьере. Там зарплата выдается днем каждую пятницу.
Дорога к любой мечте, предназначенная для того, чтобы сделать эту мечту реальностью, это крутая дорога. Мечты только тогда могут стать реальностью, когда вы посмотрите фактам в лицо. Встретьте их лицом к лицу и представьте, что у всех остальных вокруг вас есть также свои мечты. Возможно, вам придется мечтать немного глубже!

Глава 5
Волнения и падения

Происшедшее на съемочной площадке только вчера – почти неотвратимое бедствие – украшает одну из моих любимых тем. Никогда не врите в открытую. Никогда не обманывайте даже себя. Чего вы добились враньем или жульничеством? Некоторой степени поддельного успеха? И даже если так, то как долго это продлится?
Большинство из нас, кто в этом бизнесе какой-то период времени, может видеть сквозь листья лжи, но каждый из нас в разгар производства подвержен обману. Поэтому, когда мог Джон Карпентер – сам один из лучших наездников, когда-либо пересекавших ваш голубой экран, а также продюсер и режиссер картины “Нежный и Дикий” (скоро будет демонстрироваться в кинотеатрах по всему миру) – успеть изучить каждого, кто приходит к нему или приводится к нему из авторитетного источника? Я бы сказал, режиссер вестерна – это самый измотанный человек в индустрии. И если этот режиссер также выступает в качестве продюсера, то, возможно, он смог бы один раз выспаться в течение всего производства.
Итак, молодой парень, которому нет еще и двадцати, познакомился с другом друга, который был знаком с независимым продюсером, и, как оказалось, этот продюсер-режиссер собирался снять “Нежного и Дикого”. Парень был взволнован. Всю свою молодую жизнь он ходил на ковбойские картины, смотрел “Бонанзу”, “Дым оружия”, “Уайатта Эрпа” и все остальные вестерны по телевизору. Он просто должен был нарядиться как “ихние” ковбои. Он просто обязан был попасть в ковбойские фильмы, неважно, что ему бы пришлось сделать или сказать.
И теперь этот друг друга еще одного друга собирался устроить ему собеседование с Джоном Карпентером. Собеседование, будь оно проклято. Он бы согласился сделать что угодно, кто бы его ни попросил это сделать. После встречи этот малый преследовал Мистера Карпентера изо дня в день, пока продюсер, наконец, не уступил и не дал ему эпизодическую роль с одной репликой.
Мальчишка, разодетый как стрелок с Дикого Запада (в стиле Уайатта Эрпа), появился на площадке ни свет, ни заря с широко раскрытыми глазами в предвкушении первого дня съемок. Он ждал неподалеку большую часть дня, пока его не позвали. Это была простая съемка. Режиссеру пришлось его испачкать, чтобы тот больше походил на преступника, которого должен был изображать, затем мальчику предстояло побывать в шайке бандитов, когда они ползали в пыли и штурмовали форт, убивая всех солдат. Во время перестрелки мальчишке следовало крикнуть: “Я взял двух ихних” – и его роль была закончена.
Но вы бы удовлетворились столь маленькой ролью, особенно в своем первом фильме, хотя, конечно, вы, все до единого, поклянетесь: “Только впустите меня в дверь, только дайте походить перед камерой, и я буду счастлив.” Да вы только подумайте. Так это не работает.
Когда и если вы получите свою первую проходную роль, она лишь подействует на вас, как тяжелый наркотик. Вам нужно получить еще и еще и еще. Так и произошло с этим молодым человеком.
Он уже доиграл свою роль, и технически он закончил этот фильм. Он мог ехать домой. Вместо этого, он предпочел оставаться на съемочной площадке и на каждом шагу играть на нервах режиссера, донимая его просьбами о еще одной сцене. Только еще одну реплику. Он сделает все, что угодно.
До тех пор, пока режиссер полностью не истощился, он сдался и спросил мальчишку, мог ли тот ездить верхом. Конечно, он мог ездить верхом, ответил мальчик. Он был лучшим. Разве не делал он этого каждый день в своем родном городе, Бруклине? Разве не наблюдал за тем, как скачут ковбои, всю свою молодую жизнь?
Он когда-либо выполнял трюковое падение с мчащегося коня? Конечно, ему приходилось. Разве не делал он этого каждый день в своем родном районе, Бруклине?
В конце концов, он не был дилетантом в кино. Он занимался им все семь часов. До сих пор, этот мальчишка был еще одним в длинном ряду актеров, хотя этот молодой парень справился со своей ролью с одной строчкой вполне нормально. Он прополз в песке и грязи, не жалуясь.
В следующей сцене, которую предстоит снять, герой бросает несколько патронов динамита в бар. Заранее установленные заряды выстреливают, разнося грязь и деревяшки по всей площадке. Как только пыль оседает, ворота амбара распахиваются, и тридцать шесть всадников выскакивают наружу, чтобы встретить скоростную стрельбу героя. Кони бегут во всех направлениях. Пороховая пыль наполняет воздух. Профессиональные наездники-каскадеры падают со своих лошадей – и вот, где молодой парень включился в процесс.
Поскольку на самом деле он умел немногим больше, чем залезать в седло, он посчитал, что мог бы остаться в стороне, выехав последним из амбара. Перед бегущими врассыпную профессионалами, он мог бы попасть в беду. Смертельная ошибка.
Будь он в главной роли, он мог бы выбрать себе место для падения. В действительности, он повел свою лошадь прямо в крутившуюся, брыкавшуюся, мчавшуюся массу мужчин и лошадей. Выстрел раздался под носом у его лошади. Лошадь лягнула, затем брыкнула и ударила другую крутившуюся лошадь и наездника. Мальчишка выпал из седла, крепко зацепившись правой ногой за стремя. Лошадь понеслась сломя голову с этим несчастным, беспомощным мальчиком, подскакивавшим между мчавшимися копытами и твердым грунтом. Лошадь бросилась налево, чтобы не попасть в загон для скота, но мальчик попал. Его свободно болтавшееся тело обрушилось о три бруска ограды, затем развернулось, чтобы снести огромный опорный столб. Его нога все еще прочно держалась в стремени.
Камера остановилась. Актерский состав и съемочная группа бросились через площадку; крики раздавались отовсюду, кроме как от мальчика. Лошадь пробежала еще примерно шесть сотен ярдов до того места, где швырнула молодого парня под железные колеса закрепленной железнодорожной цистерны старых времен. На этом месте седло сорвалось, и бесчувственное тело мальчика, наконец, остановилось, успокоилось, в пыли солончаков.
Смерть посетила съемочную площадку в тот день, но ушла без жертвы. Мальчишке повезло. Он не лишился жизни. Но в течение многих недель, возможно, даже месяцев, будут моменты, когда он захочет ее лишиться. Самая легкая часть для него подошла к началу, сразу после того, как он упал с седла. Лошадиное копыто нанесло десятидюймовую рану его голове и привело его в бессознательное состояние, так что в последующие ужасающие мгновения, он не чувствовал боли.
Он сломал себе левую руку и правую ногу, а также вывихнул эту ногу в коленном суставе, разбил правую лодыжку, сломал несколько ребер, помял и порезал полностью свое тело, кроме того, повредил себе голову.
Однажды он, вероятно, снова поедет верхом. Может быть, когда-нибудь власть имущие даже предоставят ему еще один шанс перед камерами, то есть, если они забудут, что он был тем парнем, который хвастался тем, как он хорош, и обошелся компании в большие суммы денег, ушедшие на госпитализацию, оплату судебного иска и громадный ущерб большой сцене.
Это не единичный случай. Подобные вещи случаются каждую неделю.
Один индеец на съемочной площадке заметил, когда тот мальчишка пришел в себя: “В этом суть игры, Сынок. Волнения и падения. Если хочешь сильно поволноваться, то должен принять падения. А если ты не можешь так поступить, сними эту большую шляпу и отправляйся домой.”
Конечно, когда наступит ваш первый прорыв, вы сделаете все, чтобы угодить. Скажите “да” всем и всему. Вы могли бы, впрочем, под-да-кнуть себя прямо из этого бизнеса, или как в этой истории, под-да-кнуть себя прямо в больницу, или даже в могилу, как могут сказать вам многочисленные скорбящие родственники.
Если вам дан шанс, не откусывайте больше, чем вы сможете прожевать. Не бойтесь признать это, когда не можете справиться с какой-то ситуацией. Но не поймите меня неправильно, если вы можете справиться с этим, так и скажите. Ваш продюсер или режиссер поблагодарит вас, потому что вы сэкономите им время и деньги. Но если вы не можете справиться со сценой, а говорите, что можете, то все это придется переделывать. Время и деньги. Это делает вас столь же плохим и столь же вредным, как актера, с-которым-трудно-ужиться.
В некоторых случаях, опыт является самой важной подготовкой к актерской игре. Я должен вам напомнить период до начала XX века, великий перегон скота на Юго-западе и по Тропе Чисхолма. Мой прежний друг Бад Осборн был молодым парнем, вообще-то, ковбоем, погонявшим скот по этой тропе. Фактически, он даже провел последнее стадо по Тропе Чисхолм, прежде чем появились железные дороги. Бад управлял лошадьми и дилижансами, запряженными двумя, четырьмя и шестью лошадьми – взаправду – это была не съемочная площадка, не выдумка. Это была его жизнь. Он знал, что делал.
И вот, когда появился кинематограф, а вестерны приобрели большую популярность, у продюсеров возникла необходимость отыскать людей, которые знали, как ездить верхом, арканить и водить различные конные повозки на высокой скорости, что требовалось зрителям остросюжетных картин. Безусловно, этим мужчинам нужна была сноровка для выполнения этих сцен быстрого действия, чтобы не убиться.
Знаменитое Ранчо 101 произвело на свет многих героев тех ранних фильмов, героев, на которых мы все еще смотрим по телевизору. Бак Джонс, Том Микс и, конечно, Бад Осборн.
Однажды так просто не пойдешь по площадке и не скажешь: “Конечно, я вожу дилижансы.” Однако Бад управлял дилижансами, каретами любого типа, более шестидесяти лет своей карьеры в кино. Помните великолепную гонку между поездом (Железным Конем) и дилижансом в фильме “Додж-сити” с Эрролом Флинном в главной роли? То был Бад Осборн, державший вожжи той кареты. Какая это была гонка, возможно, дилижанс не одержал победу над Железным Конем, но, под управлением Бада, определенно заставил того побегать.
Потребовалось более шестидесяти лет и много миль, отснятого киноматериала, ударов, синяков и сломанных костей, чтобы стать таким артистом, каким он был. Я уверен, нет никого в целом мире, кто может сказать, что Бад Осборн не был экспертом. Бад был экспертом из экспертов, равный лишь Рою Бэркрофту, Якиму Канутту, Джорджу Чизборо и Уолли Уоллесу. Опять же, все они характерные актеры, которые получали удары и синяки, что сделало из них перфекционистов.
Не всегда вина лежит на актере. В случае с первой картиной Бада, это было сочетание неопытного актера и режиссера, неопытного в технике киносъемок. Этого режиссера наняли снять вестерн, но он никогда их не снимал и не стал бы никого слушать, кто этим занимался.
По какой-то причине одна из крупных студий сочла нужным нанять молодого театрального режиссера из Нью-Йорка и запрячь его в работу, в качестве режиссера, над фильмом в жанре вестерн. Почему? Я не знаю. Все те, с кем я разговаривал многие годы, так и не нашлись, что ответить. Так или иначе, он получил работу. И Бад Осборн был нанят как водитель дилижанса. Роль с малым количеством слов, но эта роль была важна, поскольку Бад играл водителя в ключевой сцене с мчащимся дилижансом, в которой ему приходилось преодолевать предательские условия и свою шестерку лошадей.
Режиссер описал то, что хотел.
“Бад, доставь эту карету к тому гребню горы. Когда я скомандую тебе мотор, ударь по лошадям и помчись по верхушке гребня, затем спусти их сильно под уклон и сделай поворот в девяносто градусов вокруг скалы вон там.”
Бад перебил.
“У вас есть шесть актеров в той карете.”
“Ну?”
“Скольких из них вы хотите убить?”
Режиссер остолбенел от того, что оспаривался его авторитет.
Но Бад продолжил: “Правя упряжкой из шести лошадей на бешеной скорости вокруг отрезка в девяносто градусов, никто не делает разворот в девяносто градусов при такой скорости и при этом не переворачивается.”
“Возможно, Мистер Осборн, нам следует подыскать кого-нибудь другого, чтобы управлять этой каретой!”
“Лучше раздобудьте водителя кареты скорой помощи, потому что кому-то он понадобится.”
Никто не собирался говорить последнее слово этому режиссеру: “А мне говорили, что ты лучший ездок на шести лошадях в этом бизнесе.”
“И я рассчитываю оставаться таковым, целым и невредимым.”
“Верни свое снаряжение в костюмерную.”
Бад так и сделал. Он вернул свою кожаную жилетку, клетчатую рубашку, лосины и серую ковбойскую шляпу в костюмерную, трейлер на месте съемок, сел в свой фургон Rambler и уехал домой.
Пыль от отъезда Бада едва осела, как другой актер, вывезенный с нью-йоркской сцены другом-режиссером, подошел и занял место Бада в дилижансе. ОН привел лошадей в движение ударом хлыста, камера выдавила из себя пленку и картинку, которую вы можете увидеть в своем местном кинотеатре.
Чего вы не увидите – так это того, как карета врезалась в скалу, перевернулась и разбилась на тысячу кусочков. Как погибла девочка и как молодой актер, который занял место Бада, обзавелся сломанной рукой, сломанной ногой и множественными переломами ребер (он сумел спрыгнуть с водительского сиденья, когда карета перевернулась). Или как две из шести лошадей настолько покалечились, что их надо было умертвить, чтобы положить конец их страданиям. Как остальных из кареты нужно было поместить в больницу, как компанию пришлось отстранить от работы на несколько дней, как режиссера уволили, и как Бада попросили вернуться и закончить сцену.
Не очень счастливый конец. По-видимому, все фильмы должны иметь счастливый конец, будь он на большом экране, широком экране, синемаскопе, экране формата Panavision или на телевидении. У того фильма также был, в общем, счастливый конец. Эксперт, который управлял бегавшими врассыпную лошадьми на Тропе Чисхолма, говорил им, что это сделать невозможно. Бад ушел с работы, потому что это сделать было невозможно так, как хотел режиссер. Бада снова приняли на работу после того несчастного случая, и картина завершилась (с новым режиссером) так, как предписывал сценарий. Молодой актер, который получил слова роли Бада, но не его совет, узнал, почти слишком поздно, что откусил гораздо больше, чем мог прожевать. Он обнаружил, что ему потребовалось бы довольно много лет, чтобы стать таким же, как Бад Осборн – если вообще когда-нибудь.
Бад вернулся сделать сцену, на своих условиях: скорость, которая бы понравилась кинозрителям, но скорость, которую, по мнению Бада, могли бы выдержать карета, лошади и его пассажиры.
Вам нужно знать свои сильные и слабые стороны, даже когда ваша роль не требует риска. В прошлые времена актеру или актрисе давалась кинопроба, чтобы увидеть, как они снимаются, прежде чем их вообще назначать на роль. Сегодня, зачастую, если молодой актер или актриса выбраны на роли, то они увидят камеру в первый раз, когда соберутся сыграть свою маленькую роль. Какой ужас для многих, когда они впервые видят себя на экране, только чтобы узнать, что они совсем не фотогеничны. Фотоаппарат делал их красивыми или очаровательными, но когда картинки движутся, бывает так, что даже искуснейший гример не может ничего с этим поделать. Камера моментально добавляет от десяти до пятнадцати фунтов, и чем шире экран, тем больше вес.
Я говорю о маленькой кинопробе, которую я вам предлагал сделать. По крайней мере, вы вполне можете сказать, как вы будете выглядеть, когда картинки движутся – как и ваш предполагаемый продюсер.
Была одна упоительно красивая белокурая модель, которая сделала успешную карьеру в области модельного бизнеса, но всегда хотела сниматься в кино. Ее шанс настал. Это была эпизодическая роль в фильме ужасов с Белой Лугоши в главной роли. Когда картина демонстрировалась на экране, Бела вошел в темную проекционную кабину через некоторое время после начала показа и уселся, не зная, что эта девушка там присутствовала. Будучи прямым человеком, он просмотрел роль девушки и прокомментировал: “Когда эта дэвотка проходит по экрану, она выгладит как жидка размазна.” Боюсь, она так и выглядела. Красотка на фотоснимках становилась ведьмой на киноэкране. Девушка покинула проекционную, и, как я понимаю, никогда не появлялась в других фильмах. Разумеется, сцену пришлось переснимать.
Но попробуйте представить себе большие расходы, предпринятые лишь для того, чтобы исправить эту маленькую, но важную сцену: заново нанимать съемочную группу, приводить обратно актеров, которых уже отпустили – наихудший сценарий, если требуемые актеры могут быть уже заняты на другой работе, вызывая очередный дорогостоящий простой – и восстанавливать декорации. Не легко переснять сцену, когда картина уже завершена.
Актерская игра – как никакое другое ремесло в этом мире, так что выучитесь ему так хорошо, как только сможете, прежде чем пытаться заработать этим себе на жизнь. Прямо как сапожник, пекарь или свечник! Сапожник, безусловно, не занялся бы своим делом, не обучившись ему. Если бы он все же занялся, то надолго бы не задержался в этом бизнесе. То же самое относится к свечнику или пекарю. Помните, каким ваш первый пирог был на вкус, тот самый, что вы испекли, читая способ приготовления? Вы, определенно, принялись узнавать, каким он получился, прежде чем попробовать следующий. Вы, вероятно, стали учиться у своей матери.
Атомная бомба не возникла просто так. Многим людям многих профессий, квалифицированным специалистам, прошедшим длительную практику и еще более длительное обучение, было поручено такое великолепное предприятие. Из сотен тысяч или, возможно, миллионов людей, которые бы хотели поработать над таким проектом, эти мужчины и женщины, чьи имена вы прочли в газетах, были избраны, потому что они хорошо владеют своим ремеслом. Они знали это и жили этим, они и есть их ремесло. Только представьте себе, что бы произошло, если бы какому-то человеку позволили лезть без очереди, он бы получил работу, но не смог бы с ней справиться. Он делает ошибку, и сцена испорчена. Интересно, как бы мы пересняли сброс атомной бомбы.
Надуманно? Подумайте об этом!
Разумеется, каждый год кто-то, будь то мужчина или женщина, пролезает в кинобизнес. Мы, продюсеры, не непогрешимы. Нас можно сбить с толку, и мы можем нанять кого-то абсолютно неподходящего, только чтобы обнаружить нашу ошибку в ходе просмотра несмонтированного материала в проекционной кабине. Несмонтированный материал фильма является пленкой с этой сценой или сценами, которые сняты накануне и просмотрены руководством. Сильными-мира-сего, как правило, являются продюсер, режиссер, первый и второй ассистенты режиссера, помощник режиссера, секретарь, оператор и монтажер. Очень редко, и я повторяю, очень редко звезда или звезды этого шоу могут находиться там во тьме. Большинство звезд отказывается смотреть на себя в несмонтированном материале, это могло бы их так сильно испугать, что они бы бросили свою работу. Сообщают, что Джордж Рафт никогда даже не видел ни одной из своих кинокартин после стольких лет, не говоря уже о несмонтированном материале этих картин.
Звук для несмонтированного материала на данном этапе находится на магнитной ленте, а картинка – на кинопленке. Эти две части прокручиваются через соответствующие им средства синхронно, чтобы мы могли все видеть и слышать, но отсутствуют звуковые эффекты или музыка, чтобы усилить сцену. Много раз я наблюдал за тем, как актер получал премию, и задавался вопросом, как совет по присуждению премий отреагировал бы на несмонтированный материал этой постановки, где не было помощи от специально разработанных звуковых и музыкальных эффектов.
Обычно, именно несмонтированный материал указывает на наши и чужие ошибки. Тем не менее, увы, мы можем сильно устать одной ночью, или начать обсуждать что-нибудь в неподходящее время, и что-то ускользает даже от наших натренированных глаз. Но больше ошибок обнаруживается на данном этапе. Несмонтированный материал беспощаден. Он все сообщает. Камера не врет.
Несмонтированный материал сообщает, насколько вы хороши, только если вы к тому времени добились успеха. И тогда как вы можете врать, камера не может. Вот тут у вас есть шанс или решительный отказ. Вот тут вас легко заменить. Даже если у вас есть контракт на показ картины, хотя это неслыханно для новичка, все, что продюсеру нужно сделать, так это расторгнуть контракт, забраковать фильм и переснять сцены завтра с кем-нибудь еще. Он дешево отделывается, так как обнаружил вашу ошибку прежде, чем были разобраны декорации или завершились съемки картины.
Если с вами закончили на несмонтированном материале, посмотрите, как много людей на одной этой картине увидели и услышали это сообщение. И каждый или каждая из этих людей пойдет своим путем во многие фильмы и во многие слышащие уши. Попытаетесь пролезть, и вы пропадете. Голливуд – место маленькое.
Странно во всем этом то, что, несмотря даже на то, что тот мальчик на лошади, вероятно, никогда не будет работать профессионально снова, мы все помним его имя. Его падение было одним из самых сенсационных, какие у продюсера когда-либо были в его карьере.
Подумайте. Воспользуйтесь здравым смыслом. Будьте секретарем, инженером, мясником или пекарем. Вы найдете свою нишу в нашем безумном мире, будь то кино, телевидение, сцена, модельный бизнес или просто мир!

Глава 6
Как прожить в Голливуде без денег

Это не легко, но возможно прожить в Голливуде вообще без денег, если вы человек определенного типа. Если вы примитесь за дело целеустремленно и решительно.
Это самый жестокий бизнес во вселенной, с которого можно начать. Приезд в Голливуд не обязательно означает, что вы когда-либо увидите изнанку кино- или телевизионной студии, если только вы не сядете на туристический автобус компании Tanner или не отправитесь на экскурсию по студии Universal в Юниверсал-Сити. Там, по крайней мере, из-за постоянно растущего телевизионного производства Universal, вы могли бы застать какие-нибудь текущие сцены в процессе съемок и, если очень повезет, могли бы увидеть, как Герман Манстер идет на работу.
Но независимо от того, как много из нас обогнало вас, ушло вперед и скажет вам остаться дома и забыть об этом, многие из вас все же отправятся в вечно перенаселенный Голливуд. На самом деле, я от вас не отличался восемнадцать лет назад. Я читал все статьи, какие мог найти, о Голливуде и о том, что требовалось для достижения успеха. Я расспрашивал каждого, кто там был, и они советовали мне то же самое, что я советую вам.
Почти что все советы в одно ухо влетали, а из другого вылетали. Я все же приехал в Голливуд.
И я оказался совсем без денег за очень короткое время и в крайне недружелюбном городе. Как и вы окажетесь.
За эти последние восемнадцать лет я обнаружил, что большинство людей, вовлеченных творчески в индустрию развлечений, проникало в кинематографическую столицу мира, чтобы стать актером или актрисой. И не то чтобы большинство из них потерпело неудачу. Возьмите чудесную Иду Лупино. Сперва великолепная актриса, сейчас хороший продюсер и режиссер. Поздний Дик Пауэлл был не только хорошим актером и продюсером и режиссером, но и чрезвычайно успешным коммерческим руководителем. Люсиль Болл и Дези Арназ могут все это делать. Этот список можно продолжать и дальше, почти бесконечно, с огромным количеством тех, кто бросает свою актерскую карьеру или, по крайней мере, ограничивает свои выступления съемками во второстепенных ролях. Для умного человека, который желает оставаться в сфере развлечений, гораздо важнее нацеливаться больше, чем на одну грань этого бизнеса.
В период расцвета кино в 1930-е годы и в начале 1940-х годов множество звезд специализировалось в вестернах. Том Кин, красивый мужчина с высшим образованием, избранный Сесилом Б. Де Миллем на главную роль в одном из его последних немых фильмов, “Безбожница”, был одним из пятерки лучших. Том стал ведущей звездой вестернов компании Paramount, позднее перебрался в RKO, после этого в бывшую студию Monogram, где его звезда блистала до начала войны. Как большинство из нас, он поступил на военную службу к Дяде Сэму. Он был не только киногероем на экране, но и реальным героем на юге Тихого океана.
По возвращении к жизни в кино, Том обнаружил, что весь облик индустрии полностью изменился. Важность телевидения только начинала осознаваться. Студии, не уверенные в своем собственном будущем, закрывали свои двери и производство, как мы знаем, это было дело прошлого. Появились независимые кинопродюсеры. Независимый продюсер – это тот, кто имеет или может раздобыть деньги, чтобы выпустить фильм без поддержки крупной студии. Как правило, имея малый бюджет и работая с малоизвестными актерами и актрисами, независимый продюсер не располагает своей студией, поэтому он арендует место на время производства фильма. Когда фильм снят, если он достаточно хорош, выпускающая компания будет распространять его на процентной основе. Если он совсем не хорош – и вы бы удивились, узнав, как много картин получает этот сомнительный статус – такой фильм отправляется “на полку”, что означает, его никогда не выпустят, и публика его никогда не увидит. Фильм становится полной потерей для продюсера, равно как и для инвестора.
Независимые продюсеры выбывают из строя с каждым преходящим веянием точно так же, как множество имен новых актеров и актрис появляется на маркизах, не оставаясь там надолго.
Ковбойская картина в субботу днем была утрачена на века. Облака минувших дней охватывают героя в высокой белой шляпе с его верным белым конем; злодея в черной шляпе с черным конем; простую историю о Мисс Нэнси и ее отце, у которого крадут ранчо или захватывают дилижанс, что почти приводит к краху его дела; шерифа, которому приходится избавлять свой город от бандитов.
Вся жизнь этого человека и его учеба были посвящены его статусу экранного героя, но Тому пришлось искать новые выходы для своей великой личности, способностей и талантов. Он подготовился и сдал городские и государственные экзамены, чтобы получить лицензию на торговлю недвижимостью и страхование. Том стал одним из передовых страховых агентов в Беверли Хиллс.
По иронии судьбы, не то чтобы Том не мог меняться с течением времени, сам жанр вестерна изменился столь поразительно. Ковбойский фильм больше не являлся ковбойским фильмом, он представлял собой “вестерн”. Это не было открытой борьбой между героем и злодеем, добром и злом. Теперь герою приходилось сомневаться в своих подвигах. Каждый нуждался в дозе невроза и в погружении по уши во фрейдистские, подсознательные проблемы.
Том мог бы это сделать, сказали бы вы, если бы сценарист дал ему слова роли. В конце концов, Том являлся актером, и он должен был быть способен передать свою роль.
Прежде в 1930-е годы, национальная Ассоциация Родителей и Учителей наградила Тома Кина пластинами, статуэтками и грамотами, провозглашающими чистоту и безупречность его дикции. К тому же, Том никогда не использовал оскорбительные выражения на экране на протяжении всей своей карьеры. С появлением исполненного тревог вестерна, сценаристы подкрепляли свои сценарии грубым языком – по мнению Тома, оскорбительными словами. Так что, эра Тома закончилась, нынешний вестерн не нуждался или не хотел его ораторского голоса или речи. Том посчитал, что имел слишком много фанатов и слишком высокую репутацию, чтобы менять свой имидж, поэтому он ушел в другое место. Он сохранял свой имидж до конца своей жизни.
Не то чтобы он оставил кинобизнес навсегда. Потому что не оставил.
21 марта 1951 года я стал играть важную роль в жизни Тома Кина. Будучи его ярым фанатом с 1930-х годов, я собирался спродюсировать (совместно с адвокатом из Беверли Хиллс, Лью Дубином) и срежиссировать фильм, сценарий к которому я написал. Я пригласил Тома на главную роль, вместе с поздним Томом Тайлером, в фильме “Дорожный мститель”. Кин носил белую шляпу и звался Туксонским Парнем. Он вернулся в седло, поскольку мог занять его так, как всегда занимал, и поддержать свой имидж, который всегда защищал.
Том Кин управлял своим страховым агентством до дня своей смерти. В свои последние несколько лет, он играл шерифа в телесериале “Король Неба”, затем вернулся к своему страховому бизнесу. Потом он снялся в “Последнем из Героев” с Роем Роджерсом, затем обратно к страховой игре, далее реклама для телефонной компании, потом “Опытный стрелок”, “Танец войны” и “Двойной аркан”, сценарии к каждому из которых написал я.
Затем он начал отказываться от ролей. Очевидно, он уставал. Я никогда не осознавал, на тот период, насколько он уставал, потому что Том никогда не жаловался. Он поддался на уговоры вернуться к актерской игре, сыграв роль армейского полковника в моем “Плане 9 из Космоса”. Том Кин оставил этот мир 5 августа 1963 года.
После 1957 года, Том не проявлял интереса в продолжении своей актерской карьеры. Он вернулся на экран, потому что он был моим другом, но ничего для него не было важнее, чем его страховой бизнес. Что, по-вашему, с ним бы случилось, не открыл бы он другой способ заработать на жизнь?
Даже те актеры и актрисы, которые когда-то добились некоторой степени успеха, не так удачливы, как Том. Большинство не имеет ни малейшего понятия, как заработать на жизнь, занимаясь чем-нибудь другим. И вдобавок к тому, чтобы заработать на жизнь, вам могут понадобиться капиталовложения в свою карьеру. Почти что все малые театральные кружки в районе Голливуда – Лос-Анджелеса требуют с вас деньги за выступление на их сцене. Это средства к существованию для владельца малого театра. Вы, хорошая, плохая или посредственная, можете получить роль в одном из этих малых театральных кружков, если вы можете сделать взнос. В газетах Лос-Анджелеса помещаются их объявления каждый день. Но когда они убедят вас, что нельзя забывать, если вы платите свой взнос и выступаете на сцене, то вас заметят агенты, разведчики талантов, продюсеры и режиссеры.
За одним важным исключением и проблемой! Агенты, разведчики талантов, продюсеры и режиссеры удобно располагаются за городом в ту ночь, когда идет ваша пьеса. А за те несколько дней, пока идет пьеса, я не могу сказать, кто будет вашей аудиторией, кроме того, что это определенно не будут ваши родители, поскольку девять из десяти из вас – неместные.
Как вы рассчитываете платить за это экспонирование? Девушкам будет легче добиться некоторого успеха, чем парням, если девушки не слишком разборчивы. Всегда открыты вакансии для продавщиц, официанток с обнаженной грудью и голых танцовщиц ватуси.
Допустим, вам везет, вы получаете маленькую роль и зарабатываете немного денег. Затем вы пытаетесь жить согласно вашему новообретенному успеху и начинаете подумывать о следующей роли (которой может и не быть). Вы покупаете, покупаете, покупаете машины, одежду, квартиру побольше и залезаете дальше в долги, потому что знаете, что вы на подъеме. Что происходит? Следующая роль очень долго до вас добирается, а счета накапливаются.
Не делайте этого. Живите на свой устоявшийся доход официантки, помощника официанта, парковщика машин или клерка, но не обнадеживайте себя. Никого не открывают в киоске с содовой – это случается только в снах PR-агента.
Много лет назад, в период расцвета кино, на актера или актрису в Голливуде смотрели с трепетом домовладельцы, рестораторы, портные и т.д. Представьте себе, вы попали на этот путь слишком поздно. Загляните в суды по делам о банкротстве и по делам с небольшой суммой иска по просроченным счетам. Складские помещения, ряд за рядом, заполнены одеждой, мебелью, автомобилями, телевизорами и радиоприемниками, которые удерживаются для погашения долга, конфискуются разгневанными кредиторами. Оглянитесь на сотни агентств по сбору платежей в этой районе. И поверьте мне, большую часть времени эти сборщики принимают меры. Они раскошеливаются на адвокатов и передачу своих дел в суд, и в 90 процентах случаев они выигрывают. Вы оплачиваете первоначальный иск, гонорар их адвоката и судебные издержки. Пусть никто не говорит вам, что вы не можете сесть в тюрьму за денежные долги. Возможно, нет никакой “долговой тюрьмы”, но они могут посадить вас за решетку. Однако они предпочтут просто отобрать ваше имущество. Как только решение суда вынесено против вас, агентство по сбору платежей окольным путем попытается забрать вашу машину (даже если вы должны за нее деньги кому-то другому), наложить арест на вашу зарплату (если у вас такая есть) и захватить вашу мебель.
Они не смогут это заполучить, если вы это спрячете. Переезжайте – заведите себе новый адрес.
Но рано или поздно, эти агентства найдут вас, вашу машину, вашу мебель и вашу зарплату. Даже если вы спрятали все, чем владеете, они отыщут вас и затем обратятся в суд за повесткой, чтобы потребовать вашей явки в третейский суд. Вы должны явиться в третейский суд, где судебный распорядитель (судья) оценит ваше имущество. Вы сейчас под присягой, вам лучше не врать. Ничего не скрывайте, или вас обвинят в неуважении к суду, а это означает тюрьму и/или штраф.
Вот, значит, где возникает долговая тюрьма. Если вы позабыли явиться в суд на оглашение приговора, это просто означает, что вы признаете свою вину, и решение суда выносится против вас. Если вы не предстанете перед третейским судом, шериф окажется у вашей двери, и вас проводят в тюрьму, обвинив в неуважении к суду. Будет штраф, возможно тюрьма, и вам все равно придется оплатить первоначальный иск, гонорар адвоката и судебные издержки.
Интересная ситуация в третейском суде произошла недавно с моим другом. Ему вручили повестку в суд утром в предрассветные часы (когда большинство из них вызывается в суд). Его вызывали и раньше, поэтому он бросил повестку на стол и вернулся в постель. На следующее утро, когда он взглянул на официальный документ, тот оказался совершенно незаполненным, за исключением его имени и подписи судьи – все пунктирные линии для даты и места явления в суд, обвинения и т.д. не были заполнены. Тем не менее, будучи педантичным в отношении личных документов, он положил повестку в папку.
Два года спустя шериф появился у его двери, и его запихнули в окружную тюрьму. Но из-за того, что он смог предъявить тот незаполненный документ, дело было прекращено. Он смог подать в суд на первоначального кредитора, агентство по сбору платежей и на их адвокатов, судебного пристава и на город за незаконный арест. Излишне говорить, что он выиграл. Агентство по сбору платежей прекратило свою деятельность, а судья, который подписал незаполненный документ, был уволен.
Почему должны вы, потенциальный участник мира развлечений, столкнуться с этой кошмарной проблемой, которую ни один из ваших учителей или никто на заочных курсах не доводил когда-либо до вашего сведения? Могло быть и так, что они предпочли бы не упоминать темную сторону вашей избранной профессии. Стали бы вы платить двадцать пять долларов в час за уроки актерской игры, если бы ваш учитель рассказывал о чем угодно, только не о гламуре и сказочных наградах?

Прежде всего, с чего вы действительно начинаете? Большинство из вас, читающих эти главы, либо заканчивает начальную школу, либо учится в старших классах средней школы. Вас, кто по-настоящему заинтересован, вас я призываю найти хорошего учителя драмы. Они так малочисленны и встречаются так редко, что вам придется искать их долго и упорно. Я должен вернуться к словам бессмертного Джорджа Бернарда Шоу: “Те, кто может, делайте. Те, кто не может, учите.” Большая часть учителей драмы в старших классах школы и колледжах мало что делает или не приносит вреда, потому что они не стремятся сделать из вас актеров или актрис. Это те, кто действительно думает, что учит вас актерской игре, кто на самом деле сам в это верит, кто наиболее опасен. Большинство является всего лишь разочаровавшимися исполнителями эпизодических ролей, и я ставлю под сомнение их право быть преподавателями сценического искусства, если они сами не сумели добиться успеха на сцене, или на экране. И с уроками, разработанными по вкусу этих так называемых учителей, вам выпадает честь стать доктором и/или бакалавром театрального искусства (что означает лишь то, что вы можете преподавать вместо них, когда завершите их курс). Не думайте, что какой-нибудь продюсер собирается выскакивать и делать вас звездой только потому, что у вас есть диплом, где говорится, что вы окончили курс.
Пусть каждый из них бросит мне вызов. Я принимаю! Я снял много фильмов, и даже я не преподаю. Интересно, почему школы и колледжи нанимают тех, кому никогда не стать бывшими звездами. Потому что они хорошо подкованы в старой – и я подчеркиваю, старой – классике? Может быть. Тем не менее, они продолжают учить вас, как быть профессиональными актерами и актрисами, и могут заговорить любого на тему того, как профессионалы делают все неправильно – чем успешней актер, с точки зрения финансов или критики, тем резче критика. Я пока еще не слышал, чтобы какой-либо препод драмы рассказывал учащимся об ужасе и забвении, которые обязательно их постигнут, так или иначе.
Не спешите. Забвение наступит в конечном счете. Розы успеха пахнут так сладко, но шипы поистине причиняют боль, что подводит меня обратно к моей тираде о профессиональном учителе драмы. Многие из них могут действительно вам помочь, в плане основ дикции, расстановки слов, манеры одеваться, осанки и позы. Не рассчитывайте на то, что покинете их классы со своим дипломом и тут же попадете на работу хотя бы к самому дрянному из продюсеров. (Запоздалое соображение: учителя драмы всегда с неохотой дают вам окончить их курсы. Если они позволят вам, это подорвет их устоявшийся доход – ужас из ужасов.)
Благоухание роз доносилось до вас отовсюду, в основном, от группы вонючих типов. Шипы распространятся гораздо больше, как только цветы завянут, а аромат растворится в воздухе. Шипы реального мира развлечений, где вся грязь нарочно делается благоуханной, будут все время присутствовать, когда вы попытаетесь сделать карьеру в этом бизнесе.
Существуют шипы в основах проживания и пропитания в Голливуде для непризнанного актера. Я на самом деле не знаю, как обходиться в Голливуде без каких-то денег. Но я могу посоветовать вам вот что.
Каждый крупный или малый город на территории большого Лос-Анджелеса, заполняется, изо дня в день – и я имею в виду, каждый день – выброшенными газетами. Газеты сообщают о сниженных ценах на товары в магазинах. Следите за распродажами. Каждый пенни будет на счету, но удостоверьтесь, что вы не тратите на бензин для своей машины или на проезд автобусом больше, чем сбережете в магазине. Лучше всего подойдет магазин, до которого можно дойти пешком, и, где бы вы ни жили на территории Голливуда, вы бы смогли дойти пешком до крупного супермаркета.
У меня есть друг, который проедет двадцать миль, чтобы сберечь шесть центов на одну банку бобов. Это не преувеличение. Никто ему не скажет, что он тратит тридцать девять центов на один бензин, чтобы сберечь шесть центов на банку бобов, не говоря уже о потраченном им времени и об изнашивании его автомобиля.
Второй наиболее важный фактор жизни в Городе Мишуры – это где жить. Выбирайте с умом, в самом Голливуде арендная плата фантастически высокая. Лучше всего вам перебраться в окраинные районы. Например, в Голливуде однокомнатная квартира с электроплитой и ванной вниз по коридору может стоить пятнадцать долларов в неделю.
Но ведь всегда есть Гриффит-парк, прямо за Бульваром Лос-Фелиз между Голливудом и Глендейлом. Ворота парка закрываются в 10 часов вечера, но кто узнает, если вы проскользнете под ограждение и поспите на скамейке в парке? Запаситесь, впрочем, несколькими одеялами. Ночи становятся холодными. Но это не будет вам стоить ни гроша, если вас не поймают!
Один парень выходил из положения многие годы; он выглядел как прототип всех отшельников и кормился травой и дикими ягодами. Он попал в заголовки газет, когда его наконец-то нашли. Ему не стоило ни гроша жить многие годы. Последнее, что я слышал, они забрали его в обитую войлоком палату в дурдоме. Тем не менее, надо отдать ему должное: Он прожил на территории Голливуда без денег.
Никто из вас никогда не удовольствуется маленькой комнатой, по крайней мере, не надолго. Все вы, поначалу, захотите престижные адреса, и плавательный бассейн наиболее желателен. Вы за это тоже заплатите. Когда-то у меня была квартира по престижному адресу прямо через улицу от ворот студии Warner Brothers – сто пятьдесят долларов в месяц за двухконфорочную плиту, холодильник, который мог вмещать один лоток для кубиков льда и четыре телеужина, гостиную с потрепанной мебелью, маленькую спальню и ванную комнату, куда я входил боком. Но я имел свой престижный адрес, по которому располагался один из красивейших плавательных бассейнов в мире, установленный в U-образное патио.
Когда мне приходилось принимать у себя деловых людей, я был важной шишкой с моим бассейном и моими коктейлями и моими ланчами в патио. Мне нужно было лишь удостовериться, что никто никогда не зайдет в мою квартиру. Почти всем, кто бывал у меня, понадобилось бы позвонить по телефону, поэтому я использовал экстра-длинный шнур, протянутый из моей квартиры через балкон и вниз по бассейну. Шнур позаботился об этой ситуации. Как бы то ни было – в один из месяцев мой счет составил шесть сотен долларов.
И третья основа жизни в Голливуде – транспорт. Конечно, существует такси. Дорого и, безусловно, непрактично по отношению к вашему бюджету, если только вы не водитель. (Много актеров подрабатывает водителями такси – я занимался этим однажды.)
Далее, автобус. Экономично, до некоторой степени, и они довозят и оставляют вас неизменно поблизости от вашего места назначения, это после того, как вы прождали на углу какой-то улицы автобуса, который вечно опаздывает или спешит. Автобусы столь малочисленны и встречаются столь редко, что вы ждете и ждете со своим тающим макияжем и опускающейся прической и платьем, на котором образуются складки. На всякий случай выйдите из дома пораньше, и, возможно, вы придете на прием почти вовремя, но без гарантии того, как вы будете выглядеть, когда, наконец, явитесь.
В Лос-Анджелесе, как больше нигде в мире, вы должны иметь автомобиль! Как свидетельствуют рекламные объявления на любой станции в любое время дня или ночи по телевидению или радио в районе Лос-Анджелеса – включая Белл-сити, Лонг-Бич, Дауни на юге и долину Сан-Фернандо на севере – существует более чем достаточно стоянок новых и подержанных автомобилей, готовых вас обслужить. Новые машины вам не по карману. Подержанные, ну, если вы вообще можете себе что-либо позволить, это все, что вы можете себе позволить поначалу. Если они еще потребуют “никакого первого взноса”, да вы только представьте себе!
Первым автомобилем, который я приобрел в Голливуде, был Шевроле 1934 года – и я не имею в виду, что я купил его в 1934 году. Мне его подсунули в 1951 году. Он продержался от Юниверсал-сити до первого фонарного столба на Бульваре Вентура, на расстоянии примерно в полмили. Да и то я легко отделался; некоторые с трудом выезжают со стоянки машин. Вы тоже ничего не можете с этим поделать. В девяноста процентах случаев эти места имеют маленькие вывески, в трудночитаемых участках, которые порождают легенду: “Никаких гарантий – Возврату не подлежит”.
Возможно, существует способ прожить в Голливуде без денег некоторое время, и запомните мои слова очень четко – только некоторое время.
Кредитная карточка – это, конечно, простейший способ. Даже у самого непритязательного ресторана есть какая-то форма кредитной системы. Но опять же, первое число месяца наступает каждый месяц. По крайней мере, вы можете себе представить, что вы получили тридцатидневную отсрочку возврата кредита, а если вы везунчик или болтун или красивая девушка, то вы могли бы продлить свои безналичные дни до шестидесяти, девяноста, возможно, даже до ста двадцати. Тем не менее, день расплаты должен наступить рано или поздно.
Кредит, однако, крайне важен. Ни один действующий актер или актриса не работает каждый день в году, и немногие трудятся достаточно, чтобы выдержать черные дни от зарплаты до зарплаты с наличными деньгами в своих бумажниках или кошельках. В такие времена ваш кредит будет вашим одним-единственным спасителем.
Поначалу, никогда не оплачивайте ничего наличными, если можете получить кредит. Таким образом, вы создаете свой рейтинг кредитоспособности, и этот рейтинг остается постоянным и положительным лишь до тех пор, пока вы платите по счетам, когда они приходят.

Но я оплачивал дополнительные расходы, и вы тоже будете, в начале. Как прожить в Голливуде без денег? Вне Гриффит-парка это невозможно!

Глава седьмая
Вы и Секс-Голливуд

Что формирует актера или актрису? Я не могу определить магию актерской игры с помощью каких-либо фактов или логики. Я знаю, как и большинство из вас, что если что-то происходит на экране, что мне нравится, значит, мне это нравится, если это актер или актриса, тогда мне нравится он или она. (Я любил телесериал “Братья Белл” с братьями Белл в главных ролях, но, видимо, мало кому еще он понравился – рейтинги выгнали их из эфира. Делает ли это их сколько-нибудь менее талантливыми как актеров? Я бы так не думал, их выступления в ночных клубах проходят на самом высоком уровне.)
Я могу вам сказать, что очень мало кто вообще добивается своего первого успеха в Голливуде, Нью-Йорке или где-либо еще в мире, за кем бы не гонялись вокруг стола или двух столов – или трех или четырех – какие-нибудь грязнорукие продюсеры. Это относится не только к девочкам, но и к мальчикам. Я не хочу сказать, что за ними бы погнались женщины-продюсеры, их бывает очень мало, женщин-продюсеров.
Секс! Это становится крайне важным. Секс! Это становится более важным, чем любой возможный талант.
Тяжело? Конечно, тяжело, но это тяжелый бизнес. Если вы не очень красивая девочка или мальчик, то у вас меньше шансов, чем у снежка в аду, даже приступить к работе.
Посмотрите в свое собственное зеркало, тогда вы сможете понять. Вы когда-либо видели гадкого утенка в качестве молодого ведущего актера? Такого просто не бывает. Посмотрите в свое собственное зеркало, прежде чем даже подумаете о том, чтобы прослушать свой голос на магнитофоне.
Вы презентабельны? Это относится к мальчикам, равно как и к девочкам.
Характерным актерам с талантом не нужно внимательно и тщательно рассматривать себя в зеркале. Они всегда имеют больше шансов – нам нужны новые актеры второго плана. Пожилые характерные актеры мира развлечений отправляются на тот свет быстрее, чем нам бы хотелось. За этот прошедший год мы потеряли Герберта Маршалла, Фрэнка Яконелли, Эддисона Ричардса, Перси Килбрайд и Питера Лорре. К сожалению, Эддисон Ричардс умер в один день с Питером Лорре, так что Эддисон пропал на последних страницах газет, в то время как Лорре овладел заголовками на первых страницах.
Но вернусь к вам, новичок. Как я говорил ранее, существует много столов, вокруг которых за вами будут гоняться. Приезжайте, откуда только можете, начиная с Маленького Городка США до Большого Города США, или откуда угодно на свете, но убедитесь, что привезли с собой теннисные туфли, поскольку поймать вас будет проще, если вы на высоких каблуках.
Возможно, вам было бы легче отдаться сначала и подумать об этом потом.
“Отдаться, или не отдаться”, вот в чем вопрос. Допустим, вы отдаетесь и не получаете роль, которую вам обещали – вы помечены. Предположим, вы получаете роль и не можете с ней справиться – какого сорта дешевкой это делает вас?
Жить в индустрии развлечений – совсем как пребывать в темном чулане. Иногда дверь открывается, и проникает свет, озаряя ваше место на время, но почти во всех случаях только на короткое время. В некоторых случаях дверь открывается чаще, и в очень редких случаях дверь открывается и остается открытой. Большую часть времени дверь закрывается так же быстро, как открывается. Вы отыскиваете в темноте хотя бы проблеск света.
Затем вы сталкиваетесь со старым распутником, который не снял ни одного фильма с начала 1930-х годов, но все еще называет себя продюсером. Я полагаю, он имеет право: он снял несколько дешевых, плохо поставленных мюзиклов для студии 20th Century давным-давно!
Он заберет вас, девушки, в свой шикарный офис на Сансет Стрип. Он держит офис по двум причинам: снижение налогов и встречи с молодыми девушками, когда он в городе. Он любит их молоденькими – к тому же, не всегда совершеннолетними. Он не из тех, кто отвергает маленьких. У него имеется чертовски много фотографий себя и великих звезд прошлого и настоящего, повсюду на стенах. Он расскажет вам, как сильно звезды его любят, какую важную роль он сыграл в начале их карьеры в кино. Вы так поражены его представлением, что забываете сопоставить его возраст с возрастом тех, кого он предположительно открыл. Ему, должно быть, было пятнадцать лет, когда Уоллас Бири и Мари Дресслер начали свою карьеру.
Но вот вы там; покров темноты приподнялся на минуту. Вы одеты в свой красивый белый свитер из ангоры, который делает вас такой мягкой и аппетитной. Он не может отвести от вас взгляд и мечтает с самого начала, что ему не придется делать все эти предварительные шаги. Он хочет зарыться пальцами в эту мягкую шерсть.
Вот вы, действительно, находитесь в офисе этой знаменитой личности. Вы пока еще в его когтях, но это не продлится долго. Он предоставит вам место в своей квартире – или, возможно, у него есть “кастинговая койка” прямо в офисе. Вы отдаетесь или не отдаетесь – так или иначе, все это окончится за несколько минут. Вы надеваете мягкий свитер из ангоры через голову и возвращаетесь снова во тьму, разыскивая другой выход. Ожидая следующий луч света. Надеясь на очередной проблеск или вспышку надежды.
По этому сценарию, этот конкретный продюсер любезно ввел вас в свой офис и сыграл перед вами номер смотри-что-я-сделал-для-других. Он оценил вас и ваш свитер из ангоры своими жадными, вечно подглядывающими глазами. Теперь он выдвигает правый ящик своего рабочего стола, вынимает флакон дорогих духов, смачивает ими руки, затем наступает на вас с вытянутыми руками. “Теперь мы можем поговорить, моя дорогая.”
По крайней мере, с этим типом, вы покинете офис в благоухающем свитере из ангоры. Подправь помаду на губах. У этого парня тонкие губы, чтобы лучше вас измазать, моя дорогуша.
В случае с другим продюсером, ваш выбор прост. Он имеет офис. Вы обижены, так ему и скажите, и скажите ему, что будете кричать. Вы выйдите из офиса в целости и сохранности. Он не может допустить крика, потому что люди со всего здания вас услышат. Есть еще один, более гнусный, продюсер на Сансет Стрип. Этот тип вообще не снял ни одного фильма в своей жизни, ни в качестве продюсера, или актера, или сценариста, или чего-либо еще. Но он держит фотографии по всему офису, где он запечатлен, пожимающим руки, или обнимающимся с известными личностями. Единственная проблема состоит в том, что на этих фотографиях снят, на самом деле, его брат-близнец, величайший – но не известный – ходячий ужас. Этот так называемый продюсер жил за счет талантов своего брата многие годы. Шериф закрывает его офис каждые несколько месяцев, а окружной прокурор несколько раз сажал его в тюрьму. Из раза в раз он отпускается на свободу, его офис открывается заново для новых и неподозревающих. Его объявления в газетах так и не меняются многие годы: “Актеры/Актрисы Требуются для Радио/Кино/Телевидения. Опыт Не Обязателен.”
Я встретил этого фрика в 1949 году, когда впервые приехал в Голливуд и откликнулся на его объявление. Мой опыт был весьма ограничен. Я ответил на предыдущее объявление “требуется писатель” в газете “Los Angeles Times”. Вы должны понимать, что в 1948 году я был рядовым новичком, который мог критиковать работу всех остальных, но не мог продать свою собственную. Это было первое объявление, на какое я когда-либо отвечал в своей жизни. Я пребывал на территории Голливуда с 1947 года, живя с очень хорошей семьей бывшего морпеха. Не считая короткой работенки в Бродвейском Универсальном Магазине в канун Рождества, у меня не было работы, и я беспокоился, что злоупотреблял их гостеприимством.
Первое объявление оказалось от театральной студии Bell International. Студия Bell International представляла собой здание на Бульваре Сансет, которое с тех пор стало ограждением от Голливудской автомагистрали. Странная вещь насчет этого объявления – оно было легитимным. Владельцу требовался сценарист для профессиональных кинопроб, в продюсировании которых они специализировались. Я не могу вспомнить имя того старика, но мне хотелось бы вспомнить, чтобы можно было здесь отдать ему должное. Он был гигантом в индустрии, но я уверен, что он давно ушел, на тот свет или в безвестность – я не знаю. Жаль, что его не было поблизости, он бы мог сыграть важную роль для тех из вас, кто пришел продемонстрировать свою личность, силу, преданность. Он запрашивал шестьсот долларов за трехминутную кинопробу на 16миллиметровую цветную пленку. Он, вероятно, так же ссужал свои собственные деньги молодым людям, в которых верил, как и принимал чек.
Несмотря на отсутствие у меня профессионального опыта, он нанял меня как сценариста. Я продал себя, показав ему короткий рассказ под названием “Последний занавес” (позднее был экранизирован для телевидения, в главной роли Си Джей Мур).
Моя работа длилась год, и за это время я познакомился и подружился на всю жизнь с Уолтером Кохнером из знаменитого агентства Пола Кохнера, а также повстречал величайшего, по моему мнению, оператора всех времен: Рэя Флина. (Его последний сериал – “Флот МакХэйла”.) Но так как все хорошее должно кончаться, студия драмы закрылась, а я снова подыскивал себе работу.
“Актеры/Актрисы Требуются для Радио/Кино/Телевидения. Опыт Не Обязателен.” То объявление. Я ответил на то объявление. Я приехал где-то в районе девяти часов утра. Я встретил продюсера, почитал для него и получил роль в его новом радио-шоу, которое, как он меня заверил, “пойдет на телевидение, когда придет телевидение.” (А оно наступало быстро в те дни.)
“Явись сюда завтра утром в семь, чтобы начать репетировать.” Я буду помнить его драматическую паузу и его следующую реплику все годы своей жизни. “У тебя ведь есть карточка профсоюза?”
“Какого профсоюза?”
“АФРА.” Тон его голоса стал язвительным. “Американская Федерация Радио-Артистов.”
“Нет!”
Его голубые глаза посмотрели на меня. “Мы устроим это для тебя. Вступительный взнос составляет двести пятьдесят долларов.” Пауза. Он поскромничал. “Вы можете это организовать?”
Я был на вершине славы. Мне предстояло быть радио-звездой в сериале. Я провел несколько радио-шоу прежде, как любитель, но быть профессионалом – конечно, я имел двести пятьдесят. Он сделал мне знак удалиться.
“Оставь деньги у моей секретарши в приемной.”
Я прямо так и сделал… оставил свои деньги у нее.
Я был там в 7 часов утра на следующий день. Я просидел на обочине до 7 часов вечера. Это долго. Примерно в 7:30 пришел продюсер. Он утверждал, что не помнит меня – он никогда меня раньше не видел. Я возражал.
“Но вот же моя расписка на двести пятьдесят долларов, которые я заплатил вам вчера за мою профсоюзную карточку.”
“Это не моя подпись!”
“Это подпись вашей секретарши.”
Он указал на новую девушку за секретарским столом. “Вот моя секретарша, а здесь, определенно, не ее имя. Я не могу нести ответственность за кого-либо другого.”
Он нанял эту девушку за ночь до встречи. А я потерял двести пятьдесят долларов.
Я медленно оправдывал себя, однако же, несколько лет, когда читал в газетах, что этот самый человек получал год в одной тюрьме, год в другой, за свою активность по части девочек. Ни разу не был он осужден за то, что обманывал молодых людей так же, как меня. Он имел судимости всегда за приставания к молодым девушкам – он редко беспокоился насчет того, достигли ли они совершеннолетия.
Его жульничество проходит примерно так. Продюсер держит радио-будку, якобы для того, чтобы он мог услышать ваш голос, записанный в таком качестве, как на радио. Он просит вас войти в эту будку и записаться для него. Зачем вам отказывать ему в этом? Он продюсер, в конце концов, разве у него не висят фотографии на стене в качестве доказательства? Радио-будка звуконепроницаема. Вы можете кричать до посинения, пока он снимает через вашу голову свитер из ангоры, но никто вас не услышит. Он увидит, что вам потребуется много времени, после того как все закончилось и его похоть утолена, чтобы снова пристойно одеться. Он не позволит вам уйти из офиса в потрепанном виде. Это может на нем отразиться.
В качестве бонуса, ваши крики, вопли, мольбы и его вздохи могли быть записаны. Уверен, он продаст вам копию этой пленки, если вы захотите. Он на подобных вещах также делает хороший бизнес.
Зелен виноград за мои потерянные две сотни пятьдесят? Нет. Я снимаю фильмы. Мне не нужно охотиться, как стервятнику, за новичками. Вы должны помнить, что я тоже был новичком. И я встречал таких же змей, жаждавших моих денег, как и те, кто сталкивался с ними до меня, и вы с ними встретитесь, как и те, кто с ними столкнется после того, как вы их повстречаете. Эти вымогатели баксов, которые дал вам ваш отец, переживут невинных и подождут следующую партию новоприбывших.
Вы! Легко понять, почему. У них есть один прием. Они его придерживаются и, обычно, получают много секса наряду с деньгами. Зачем выполнять какую-либо тяжелую работу, которая могла бы привести их к сердечному приступу? Они изобрели этот прием более тридцати лет назад, и он оказался для них успешным, поэтому они его придерживаются. Двести пятьдесят долларов – довольно честная поденная плата за получасовой разговор с каким-нибудь мальчишкой. Как много других людей, по-вашему, ответило на то объявление в тот же день, что и я? Не требуется большой изобретательности, чтобы нанимать новую секретаршу каждую ночь, ведь так?
Итак, выступаю ли я за то, чтобы отвечать на объявления, или против этого? Ни то, ни другое! Просто берегите себя, вот и все. Многие рекламодатели респектабельны, некоторые нет. Некоторые просто такие грустные, некоторые просто бросают взгляды или призывают к сексу.
Недавно я познакомился с юной леди, которая закончила лишь один фильм. Она приехала из Миссисипи и отправлялась обратно той же дорогой, что приехала, так быстро, как только автобусы компании Trailways могли туда ее доставить. Она вконец разочаровалась. Она оказалась в Голливуде с несколькими долларами, которые вскоре закончились. Она имела одно преимущество – свою молодость (ей было восемнадцать), а также красивое лицо и фигуру. Один известный актер случайно повстречался ей в баре, взял ее к себе домой и пообещал ей весь мир. После некоторого времени, проведенного под простыней в его квартире, он, наконец, достал для нее эпизодическую роль. Она должна была бежать по безлюдной тропинке парка в своих трусиках и бюстгальтере от преследовавшего ее насильника. В этой сцене, она находит телефонную будку, но у нее нет монеты, чтобы позвонить, так что насильник ловит и убивает ее. Съемка на натуре прошла хорошо, но сегмент с телефонной будкой предстояло снять в павильоне, чтобы записать звук. Режиссер вызывал девушку в 5 утра на несколько утомительных часов мейкапа каждый день, изо дня в день. Но он все не мог приступить к ее сцене. Более важные актеры, те, что стоили ему больше всего денег, ей предшествовали. День за днем, эта малышка из Миссисипи вставала в 4 часа утра, чтобы быть на съемочной площадке и в гриме в 5 часов, и с уложенными волосами к 6 часам. Потом она бы чахла до поздней ночи. Наконец, однажды во время перерыва на ланч, она была сыта по горло. Прямо посредине буфета, она встала, посмотрела режиссеру прямо в глаза и прокричала: “Я трахнула актера, чтобы попасть в этот бизнес. Кого, черт побери, мне трахнуть, чтобы выйти из него?”
Последний эпизод с ней был снят сразу после ланча. Она потратила деньги на возвращение в Миссисипи немного потяжелевшей по сравнению с тем временем, когда приехала в Голливуд. В ее животе был ребенок, и она не знала, кто являлся его отцом.
Не думайте, что этого не может произойти с вами. Это случалось со многими, кто пришел по этой тропе в Город Мишуры, будучи уверенным, что этого никак не могло с ними случиться. Мой друг Лейтенант Карл Джонсон (сын известного Шведского Ангела, а также великого актера фильмов ужасов) из Полицейского Управления Сан-Фернандо может рассказывать истории о сексе и о том, как секс приводит к наркотикам, и как наркотики приводят к непристойным фильмам, что может не только разложить самую вашу сущность, но и завершить вашу карьеру навсегда, когда крышка гроба закроется над вашей головой на кладбище Форест Лоан.
Есть время жить и время умирать. Большинство из вас, кто это читает, только что пережили свой первый сексуальный опыт. Мальчик по соседству… старшеклассница из команды поддержки… друг за углом… мальчик-рассыльный… потаскушка из школы. Думаете, вы можете справиться со всем, что происходит. Поверьте мне, вы не можете. Существует слишком много людей впереди вас, изучивших пути, способы и средства, которые могли бы заставить вас встать на голову – и я слышал, что это делается, пока вы стоите на своей голове.
Киноиндустрия – это не все только сценарии или стояние перед камерами. Производство фильмов является, мягко говоря, опасным бизнесом.
На каждого легитимного продюсера приходятся дюжины подделок! Потом добавьте к этому порочных актеров, писателей и агентов. У вас девятьсот девяносто девять шансов из тысячи потерять каждый цент, что вы имеете или можете собрать, и попрать вашу девственность, так и не увидев изнанку студии.
Вы, вероятно, познакомитесь с актером задолго до того, как вообще встретите продюсера или режиссера. Есть места, которые легко найти в Городе Мишуры, где актеры – в основном, исполнители эпизодических ролей – часто бывают. И какую реплику вы от него услышите, пока не снимете свой свитер из ангоры в его комнате (немногие могут себе позволить квартиры). Затем, после того, как все закончится, вы услышите: “Проваливай, милочка.” Он уже увивается за какой-нибудь другой девушкой.
Вы должны осознавать, что вы для него лишь одна из многих. Всегда есть другая новая девушка, которая носит другой свитер и следует по этому пути прямо за вами. Кто вы такая? Просто еще одна секс-авантюра, которая накормила его эго на минуту.
Вообще-то, мне не нравится писать так о своем городе. Но я, на самом деле, не пишу об этом городе или о тех, кто снимает фильмы. Я пытаюсь обрисовать реальную картину того, что происходит с вами, новичком, неопытным ребенком, которого обманывает каждый жулик, что вас видит.
Конечно, существуют поистине крупные продюсеры и режиссеры, которые временами ведут себя вызывающе, и я сильно сомневаюсь, что кто-нибудь из них не стал бы снимать с вас свитер из ангоры, будь у него такая возможность. Даже легальные продюсеры и режиссеры – тоже люди. Но обнаружить разницу между мнимым и настоящим трудно. Я мог бы перечислять здесь отличия страницу за страницей, имя за именем, офис за офисом, но тогда я бы получал иск за иском. Поэтому я должен довольствоваться этим предупреждением, которое говорит вам: они здесь, и законные и незаконные.
Вам решать, как вы хотите играть в эту игру. Рискуйте, с высоко поднятой головой, или отступите.
“Не тьмы я боюсь – а того, что в ней движется.”

Глава 8
Ненависть

Я провел много часов в размышлениях о тех актерах, которые ненавидят Голливуд. Наблюдается наплыв людей, которым как-то удается попадать в наши гильдии и наши профсоюзы, всеми правдами и неправдами, несмотря на то, что они трубят о своем презрении к нашему честному городу.
Не многие профессии являются убежищами для людей, которые неохотно занимаются тем самым делом, что обеспечивает им средства к существованию. И хотя мало кто попадает в кино даже ненадолго, значительный процент тех, кто преуспел, смотрит свысока на голливудскую индустрию. Поистине, они, в большинстве случаев, крайне плохие актеры или актрисы изначально, и они всегда обращают внимание на негативные стороны всего того, что бы они ни выбрали.
Нью-йоркская сцена, кричат они! Вот единственное место для актера или актрисы! Единственное место, чтобы выступать по-настоящему. Они кричат во все горло всем, кто будет их слушать, и их вопль настолько громок, что к тем из нас, кому не хочется слышать, он все равно проникает в слуховые аппараты. Мы не можем их игнорировать.
Кроме того, мне даже не хочется их игнорировать – я хочу знать этих “ненавистников”. Я хочу знать, кто они такие с их широкими ртами и узкими идеологиями, чтобы не пришлось нанимать их для своих фильмов. Вы бы удивились, как много других режиссеров и продюсеров считают так же, как я. Опять же, раз большинство из вас начинающие, вы, вероятно, не представляли себе, что эти люди существуют. Вы никогда не читали о подобных вещах в своих киножурналах, но Голливуд имеет свою особую разновидность дураков.
Если вы ненавидите работу – все равно, какого рода или в какой сфере – как вы можете добиться в ней успеха? Ваши негативные мысли разрушают все хорошее, что вы пытаетесь выполнить. Как можно ожидать от вашего нанимателя, что он сохранит вам работу? Зачем кинопродюсеру нанимать актеров, которые ненавидят те самые фильмы, которые их кормят, за счет тех из вас, кто оказался в числе безработных?
Конечно, существует гораздо больше актеров и актрис (прошлых, настоящих и будущих), чем ролей в кино и на телевидении. Но сопоставьте число ролей, которые открываются каждый день во многих фильмах (и кино- и телевизионных), с количеством ролей, доступных в театре. Каждый год или два, я вас уверяю, а не каждый день, как в кино. Я утверждаю, что эти крикливые ненавистники фильмов, если их поставить в противоположное положение – на сцену Нью-Йорка – возненавидят эту сцену и будут сохнуть по Голливуду.
Я не понимаю этих людей. Я полюбил фильмы с тех пор, как работал билетером, собиравшим выброшенные кинокадры из ящиков для мусора за театром. Даже будучи маленьким ребенком, я подсел на это, давным-давно, когда мой отец купил старый запускаемый вручную кинопроектор Keystone и несколько комедий. Я работал очень усердно над тем, что я люблю – я даже собрал деньги на свой первый фильм. На самом деле, я не ненавижу какую-либо форму развлечений, потому что каждая имеет свое место в пантеоне. А я поработал профессионально во всех формах: сцена, экран, радио, телевидение, ночные клубы, даже карнавалы и цирки. Как мог я ненавидеть какую-либо сторону мира развлечений, с которой был связан всю свою жизнь?
Развлекать публику – это привилегия, а не право. Любому человеку, кто любит и способен развлекать других, удастся заработать этим на жизнь, и ему, будь то мужчина или женщина, надлежит пасть на свои колени, подняв глаза к Богу, чтобы поблагодарить Его за эту привилегию.
Новичок должен осознать это, прежде чем приниматься за какую-либо карьеру.
Актер или актриса – настоящие – это актер или актриса, независимо от формата. Вам надо усвоить заранее, что действительно хорошему актеру или актрисе придется проявить себя во всех форматах рано или поздно, включая некоторые, которые я не перечислил.
Я могу рассказать вам о непредвиденном повороте карьеры известного киноактера и моего друга, позднего Белы “Дракулы” Лугоши. Мистер Лугоши был знаменит благодаря своим кинематографическим появлениям, но почти никто не знал, за исключением самых страстных его фанатов и семьи, что он был также великой театральной личностью. Наверное, тысячи, возможно миллионы, фанатов исчезли, если бы он ограничил свои блестящие способности экраном. Конечно, он создал Дракулу на сцене задолго до того, как компания Universal pictures сняла на основе этого фильм в 1938 году. И он был гигантской личностью на радио. Я могу это подтвердить – я слышал фантастическую историю его жизни, которая транслировалась на всю страну.
Но Бела Лугоши! Я никогда не слышал, чтобы Бела говорил, что он ненавидит кино. Как бывает со всеми великими актерами, он временами делался мрачным из-за своей карьеры, когда фильмы подходили не так регулярно, как ему бы хотелось. К 1953 году, младенческое искусство под названием телевидение было больше не ребенком, а скелетом, расширявшимся до размеров гиганта, которым ему суждено было стать.
А гиганту нужно много есть! Что касается пищи телевизионного гиганта… фильм! Фильм и еще фильм! Кинокартины стали его постоянной едой. Фильмы и еще больше фильмов. В конце концов, компания Universal Pictures представила ретроспективу фильмов Белы. “Белый зомби” был первым фильмом, который покорил телевизионный экран на канале KHJ-TV в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, с новой персоной, Вампирой, выступавшей в качестве ведущей (очень приятная молодая блондинка по имени Майла Нурми, которая позднее снялась в моем “Плане 9 из Космоса”). И с большой помпезностью рекламы в местных газетах, телеканал KTLA, также вещавший в Лос-Анджелесе, представил великого – оригинального – “Дракулу”.
Новые поколения наслаждались мастером ужаса за работой впервые. Предыдущие поколения страстно мечтали увидеть этого великого человека снова. Но по-прежнему не было телевизионных станций или фильммейкеров с телевидения, которым бы требовались его услуги.
Бела, тогда в возрасте семидесяти одного года, стал еще более подавленным, чем прежде. Он, казалось, готовился бросить, оставить, закончить все это дело. Он был болен – более болен, чем кто-либо из нас, кто знал его, мог себе представить. Но несмотря на то, что он был физически болен и открыто демонстрировал готовность уйти, его ум был ясным, и его внутреннее я никогда бы не позволило ему действительно сдаться.
Как-то днем я рассиживался в его квартире, обсуждая новейшие мировые проблемы, о которых он прочел в газете. (Большую часть разговора вел Бела, так как он, безусловно, больше разбирался в международных делах, чем я, возможно, когда-либо буду.) Внезапно, он уронил свою ручку на пол рядом с подлокотником своего гигантского откидного кресла из кожи. Он откинул голову, закрыв глаза. Долгое время он молчал. Затем, он начал говорить тем восхитительным, четким, венгерским голосом, который многие пробовали сымитировать, но терпели неудачи.
“Эдди, – он начал, со все еще закрытыми глазами, – я только что прочел статью, которая меня очень сильно беспокоит.”
“О чем она, Бела?” – я растерялся из-за неожиданной перемены в его отношении ко мне. В его голосе звучала страшная боль.
“Какие-то дети написали на телевизионную станцию, которая показывала “Дракулу” на прошлой неделе. Они интересовались, жив ли еще Бела Лугоши.” Он открыл глаза и посмотрел прямо на меня, прежде чем заговорить снова. “Эти дети! Они смотрят мои старые фильмы. Знаешь, Эдди, современные дети не тупые, в чем многие хотели бы нас убедить. Они знают, что фильмы по телевизору – старое кино. Они могут дополнить! Они знают, что эти фильмы не новые. Неудивительно, что эти дети спрашивают, жив ли я – или мертв.”
“Что, по-твоему, мы можем с этим поделать, Бела?” Это было все, что я мог сказать.
“По-моему? Что я думаю? Ты писатель! Ты промоутер! Что ты собираешься с этим делать?”
На несколько дней это стало самым важным вопросом в моей жизни. Как правильно вновь представить Белу публике?
Но мне стало очевидно, что независимо от того, что предстояло сделать, это надо было осуществить с Белой в прямом физическом контакте с его аудиторией. Но пьеса на данном этапе его жизни была бы слишком изнурительна, так что существовал лишь один способ. Персональные выступления! Время и ситуация оказались как раз кстати.
Когда я с Белой поднял разговор о персональных выступлениях в начале декабря 1953 года, он исполнился энтузиазма. Мне показалось, будто я видел, как его лицо светилось подлинным счастьем, впервые за много месяцев.
“Персональное выступление!” Он широко улыбнулся, сев на пол перед своей гигантской масляной картиной. “Как раз то, чего я хочу.” Его безудержная радость возрастала. Затем его голос вдруг зазвучал монотонно, не растеряв своей строгости, он сказал: “С чего мы начнем?”
Еще один вопрос чрезвычайной важности: “С чего, черт подери, мы начнем?”
Я имел некоторый опыт работы с несколькими кинозвездами в их выступлениях на сцене, но у каждого был эстрадный номер того или иного типа, который зрители могли бы охотно принять. Бела не исполнял номера, в эстрадном смысле слова. Он не пел. Он не танцевал. Он не рассказывал истории для всей семьи. Он не играл на музыкальном инструменте и не показывал фокусы.
Это была превосходная идея представить Белу его горячо любимой публике, но точное место встречи все никак не приходило мне в голову.
В то время, я представлял сценическое шоу в стиле вестерн, которое возымело некоторый успех в кинотеатрах по всему району, принадлежавших Мистеру Альберту Стэтсону. Именно тогда ко мне пришла идея.
Я упомянул Мистеру Стэтсону, что Бела Лугоши решил отправиться в турне и встретиться со своей публикой лично.
“Какого рода номер у него имеется?”
Снова встал этот ужасающий вопрос.
“Никакого.”
Что еще я мог сказать?
Офис Мистера Стэтсона располагался на просторном, обильно покрытом коврами, модно отделанном бельэтаже. Его офис был сравнительно мал, но хорошо декорирован: покрыт коврами, меблирован, завален пресс-книгами, газетными вырезками, афишами кинокартин и всем, что связано с его сферой бизнеса. Мистер Стэтсон, аккуратный, чрезвычайно хорошо одетый мужчина в очках и галстуке-бабочке, склонился над своим рабочим столом. Долгое мгновение было очевидно, что он глубоко задумался. Затем он серьезно посмотрел на меня.
У него появилась идея. И Мистер Стэтсон был готов подкрепить свою идею собственными живыми деньгами.
Этот план перешел на свою последнюю стадию – персональное выступление Белы Лугоши на сцене калифорнийского театра Мистера Стэтсона в Сан-Бернардино, ночью 31 декабря 1953 года. В канун Нового года.
Будучи настоящим бойцом, Бела предпринял ряд поездок из Голливуда в Сан-Бернардино накануне своего выступления. Он устраивал пресс-конференции, давал интервью на радио-станциях и провозглашал тосты в женских клубах, на мужских собраниях и коктейльных вечеринках – все, чтобы повысить продажи билетов и зрительскую посещаемость.
Бела высоко оценил фотографию, сделанную в тот период. Снимок был сделан, когда он вручал билет “на одно лицо” Мэру Блэру, тогда мэру Сан-Бернардино. Бела считал, что этот человек делал превосходную работу, полезную для общества. Бела всегда интересовался сообществами по всему миру, так же как самим правительством в Вашингтоне. Никогда не избегал он высказывать свое собственное мнение.

Было холодно! Очень холодно! Не шло никакого дождя, но сырой туман покрывал все шестьдесят миль от Лос-Анджелеса до Сан-Бернардино, когда мы с Белой и его милой ассистенткой Мисс Долорес Фуллер (сама по себе киноактриса) совершали путешествие в театр Мистера Стэтсона на ночное представление. Мистер Стэтсон устроил комфортабельные номера в ведущей гостинице и для Белы и для Мисс Долорес перед началом шоу, но не упомянул Мистер Стэтсон того, что каждому из них отдохнуть предстояло мало.
Незамедлительно прошло еще одно интервью на радио. Снова было сделано еще несколько рекламных фотоснимков в театре, а потом состоялась последняя коктейльная вечеринка для прессы. Все было обставлено по типу голливудской премьеры, но, оглядываясь назад, это разрослось в гораздо более волнующий, полезный опыт.
Коктейльная вечеринка шла своим чередом. Бела, который всегда любил свой скотч и пиво комнатной температуры, воздержался даже от безалкогольного напитка. Но я мог видеть, что он становился крайне усталым и нервным. Было шесть часов вечера, и начинало казаться, будто время коктейлей перейдет прямо в обеденное время и, возможно, пойдет дальше.
Я нашел Мистера Стэтсона и его очаровательную жену на свежем воздухе снаружи, на гостиничном патио. Я восхитился зеленым платьем из тафты на Миссис Стэтсон и обменялся с ней любезностями, затем обратился к Мистеру Стэтсону. Я не был резок в своих требованиях, но проявил настойчивость.
“Если Бела будет выступать на вашей сцене в десять девятнадцать, я думаю, нам лучше закончить это собрание сейчас. Он ответил на сотни вопросов о “Дракуле” и объяснил, почему отказался от роли монстра Франкенштейна, по крайней мере, лишнюю сотню раз. Он не так молод, как Мисс Фуллер, вы знаете.”
Лицо Мистера Стэтсона заметно переменилось. “Это переходит немного через край, не так ли?”
Он вернулся в комнату и произнес короткую речь о роспуске собрания. Спустя несколько минут, я отвозил своего друга Белу в его гостиничный номер. Квинта скотча, квинта бурбона и несколько бутылок пива комнатной температуры были нам предоставлены в переносном баре.
Я сразу подошел к бару и налил себе большую порцию виски, которую выпил, не разбавляя.
“Готов выпить, Бела?”
Он не пил ничего крепче кофе на протяжении всего вечера. “Не этой ночью, мой друг. Мой парадный костюм готов?”
“Посыльный отнес его на глажку. Он занесет его сюда до начала шоу.”
“Я становлюсь очень нервным!”
“Ты разве прежде никогда не нервничал?”
“Каждый раз, как я предстаю перед аудиторией… Я хочу выпить!”
“Вон там.” Я указал на бар.
“Я хочу выпить, Эдди. Но не сегодня ночью. Только не сейчас.” Он растянулся во весь рост на кровати. Вдруг он снова спохватился: “Мой плащ не гладят.”
“Как раз обрабатывается паром, как ты велел.”
“Хорошо.” Он снова опустился и молчал, пока я наливал еще одну порцию виски. “Эдди… по-твоему, я им понравлюсь этой ночью?”
“Они полюбят тебя, Бела.”
“По-твоему, я делаю достаточно для своей публики?”
“Мистер Стэтсон делает, а он тот, кто платит по счетам.”
Он стал более настойчив. “Но что думаешь ты?”
“Скажем так, Бела. Тебе нужно встретиться с публикой. Это важно для твоей карьеры. Я также уверен, что публика хочет встретить тебя. Ты не поешь. Ты не танцуешь. Давай просто скажем, сама идея звучит хорошо. А здесь мы имеем трамплин, чтобы посмотреть, что получится. Как ты говорил ранее, нам надо с чего-то начать.”
Он подумал с минуту, затем снова посмотрел прямо на меня. “Значит, я втиснут между пятью полнометражками – кучкой мультфильмов и лотерейным розыгрышем ста долларов. Как нам узнать, на меня ли они придут посмотреть?”
Что мог я сказать? Там действительно были пять полнометражек, несколько мультфильмов и лотерейный розыгрыш ста долларов. Я повторил: “Нам надо с чего-то начать.”
“Я знаю, Эдди – я знаю.” Его глаза закрылись, но было очевидно, что он становился более беспокойным и более стесненным. “Мисс Фуллер прекрасная девушка. Она нам пригодится. У тебя есть сигара?”
“Ты знаешь, я вообще не курю сигары, Бела, посмотри в своем кармане!”
“Ах, да.” Он достал одну из сверхдлинных сигар, которую подарил ему Мистер Стэтсон, отрезал кончик и закурил ее, прежде чем заговорить снова. “Я хочу поспать некоторое время, после того как приму свое лекарство.”
“Окей, Бела. Увидимся в девять тридцать.”
Он стал очень тихим, дав огромным серым клубам дыма от сигары подняться вокруг своей головы. Эти гипнотические глаза устремились на зелено-серый потолок.
Тогда я вышел из комнаты и задержался достаточно долго, чтобы закурить сигарету. По-моему, я слышал поворот ключа в замке. Бела, на тот момент, нуждался в уединении даже от своих друзей.
В девять часов вечера демонстрировался переизданный фильм с Джоном Холлом в главной роли, под названием “Арабские ночи”. Театр вмещал так мало людей, что вы могли бы пострелять из пушки по проходам, не задев ни одной живой души.
Мистер Стэтсон шагал по своему офису взад и вперед. Я тяжело опустился на стул прямо за главным вестибюлем под бельэтажем. Я был не в восторге от посещаемости.
Затем это случилось! Журналист, слегка навеселе после коктейльной вечеринки, организованной в честь Белы, и его жена, одетая в белый атлас, вошли в театр с купленными билетами. Он крикнул швейцару: “Где Мистер Вуд?”
Услышав это, я подошел к этому мужчине и его жене. “Вы меня ищете?”
Он протянул руку. “Лучше бы это были вы!” Он нахмурился. “Шоу, в смысле.” Затем он рассмеялся. “За мной стоит сила прессы, вы знаете.”
Вот и все, что он сказал, затем он и его жена двинулись во тьму театра. Возможно, он являлся Крысоловом из Гамельна, или это было простое совпадение. Но начало происходить нечто потрясающее. Звонок кассового аппарата начал звенеть, как будто на него нажимал неустанный поквартирный коммивояжер.
Мистер Стэтсон вышел из своего офиса. Он посмотрел вниз на свою билетную будку. Формировалась очередь снаружи. Я поймал широкую улыбку на его лице. Он добился успеха. Девушка в его билетной будке протягивала билеты так быстро, как только могла жать на автоматические кнопки.
Затем грусть исказила черты его лица. Мистер Стэтсон вернулся в свой офис. Он закрыл дверь. Видимо, в ту минуту Мистер Стэтсон осознал, что получил аудиторию, но получит ли публика то, за что заплатила.
Я не смог встретить Белу в девять тридцать. Эта обязанность легла на плечи Мисс Фуллер и Миссис Стэтсон. За пятнадцать минут до того, как Бела должен был появиться на сцене, прибыли команды полицейских и пожарных. Улицы были забиты транспортом, а места парковки поблизости наполнились машинами. Театральная касса вывесила табличку “Только стоячие места”. Хотя очередь продолжала увеличиваться. Пожарная команда оказалась вынуждена очистить проходы внутри театра. Полицейская команда была вынуждена открыть подъездную дорогу, чтобы обеспечить проезд транспорта, и им также пришлось удерживать разочарованных фанатов от стремления порвать на части фасад театра.
“Арабские ночи” завершились в 10:10. Мультфильм под названием “Мышонок-беглец” окончился в 10:19. Зажегся свет в зале.
Занавес опустился!
Бела снаружи выходил из лимузина.
Даже его двум очаровательным компаньонкам, Мисс Фуллер и Миссис Стэтсон, пришлось посторониться, как только люди, стоявшие в очереди за билетами, бросились к Беле за его автографом.
Я мог сказать по румянцу на лице Белы, что он понял, даже прежде чем объяснил пожарник, что больше людей театр не вместит. Толпа росла все больше и больше. Движение на дороге стало еще более перегруженным, и усилились проблемы логистики. Тинейджеры визжали, пока их старики требовали билеты. Проблема еще более обострилась. Старый фильм и кучка мультфильмов не привлекли людей с вечеринок в канун Нового года. А привлек их великий Лугоши, который вышел из своего укрытия после всех этих лет.
Изнутри, пожарная команда прилагала усилия, чтобы освободить проходы – в театре уже находилось слишком много людей.
Без двух минут одиннадцать.
Так же, как все приходит, вот и пришел тот самый момент. Зажглись огни. Зеленый прожектор осветил занавес. Великий человек взошел на сцену в парадном костюме и плаще Дракулы, развевавшемся позади него. Он посмотрел на свою аудиторию.
Потом он заговорил.
“Мои дорогие друзья.” Слезы радости начали наполнять чувствительные глаза, которые пугали миллионы. “Я приветствую вас здесь в ночь под новый, великий, Новый год. Пусть грядущий год принесет заслуженные радость и успех. Я желаю, всем сердцем, встретить каждого из вас на бельэтаже через несколько минут, где я мог бы лично пожать вам руку и сказать… Благослови вас Бог.”
Великий человек вернулся тем же путем. Зеленые огни погасли быстро и были заменены желтыми огнями рампы.
Царила почти оглушительная тишина. Тишина, которая стала вызывать во мне невыносимое беспокойство.
Мы с Мистером Стэтсоном стояли позади театра. Мы прислушивались к тишине. Не было ни звука дыхания. Ни кашля, ни вздоха. Я почувствовал, как глаза Мистера Стэтсона повернулись ко мне. Я не мог взглянуть на него.
Он придумал идею. Но я ее принял и написал речь на три минуты. Однако Бела составил свою собственную речь – меньше, чем на минуту. Бела говорил от сердца и души и определился с тем, как хотел добиться внимания публики.
На долгое, долгое, долгое мгновение, потускневшие желтые огни играли на темном бархатном занавесе. Затем толпы, полные слез, принялись аплодировать. Рукоплескания превратились в шум. Лицо Мистера Стэтсона сияло. Его идея не только покрыла кассовые сборы, но и покорила сердца зрителей. Он широко улыбался. Как и я.
После своей речи Бела ушел на бельэтаж, где он и Мисс Фуллер стали раздавать фотографии с автографами сотням окружавших их фанатов. Через несколько минут после выхода Белы и фантастических аплодисментов, тот самый журналист, уже не поддатый, нашел меня в вестибюле. “Это первый канун Нового года, который я когда-либо проводил в театре. Моя жена это предложила. Я негодовал.” Затем он широко улыбнулся. “Это был ценный опыт.”
Этот мужчина и его миссис ушли прежде, чем я смог выразить нашу благодарность.
Только письмо от Мистера Стэтсона может успешно закрыть этот значительный эпизод из жизни Белы Лугоши, хотя их осталось великое множество.
“Когда директор кинотеатра заполняет все места в зале, он чувствует себя просто чудесно. И я, безусловно, именно так себя чувствую сегодня ночью. Этой ночью каждое место было занято. И у нас почти две сотни человек стояло в ожидании.”
Наша вместимость – 1,250 мест. Наши продажи билетов в одиннадцать вечера, на шоу сегодня ночью, составили в итоге 1,417. Каким большим удовольствием это должно быть для Мистера Белы Лугоши. И как наши зрители полюбили его. И какой он великолепный актер. Улыбки на их лицах, когда они осознали, что действительно, взаправду, стояли перед великим Дракулой, просто согревали сердце.
“Пожалуйста, передайте Мистеру Лугоши мою глубокую, личную признательность за его щедрый вклад в рекламу своего персонального выступления в нашем театре.”
“Сейчас наш театр установил новые рекорды и по посещаемости, и по валовому доходу. Сегодня ночью были самые высокие показатели и того и другого, с тех пор как мы с братом принялись управлять театром.”
“Персональное выступление Мистера Белы Лугоши в театре “West Coast” поистине подарило нашему театру изумительный вечер.”
– Альберт Стэтсон

Ох, как мог Бела вообще ненавидеть Голливуд.
Этот эпизод воодушевил Белу взяться за очередной номер в таком пожилом возрасте. В свои семьдесят, он выступал в ночных клубах, в том числе в “Silver Slipper” в Лас-Вегасе. Он хотел попробовать самые новые роли, поскольку не мог ни петь-плясать, ни рассказывать смешные истории. Когда агентство “Herdan-Sherrell” сообщило мне, что паблисити-директор клуба “Silver Slipper”, Эдди Фокс, считал, что Лугоши будет пользоваться большим успехом (его фильмы бешено наступали на телевидение), я немедленно позвонил великому старцу и рассказал ему об этом.
“Что, черт возьми, мог бы я сделать в ночном клубе?”
“Забрать хороший чек, – сказал я, потом добавил. – Позволь мне обдумать программу.” И я поработал как раз над этим с очень забавным человеком из “Silver Slipper” по имени Хэнк Хенри. Мы разработали программу для ночного клуба, комедию, для очень серьезного актера.
Это был февраль 1954 года, время, столь близкое к концу жизни Белы. Его работа по четырехнедельному контракту продлилась семь недель. В рецензии все сказано:
“Между прочим, Бела Лугоши, уж конечно, нашел себе новую карьеру… Этот старый мастер ужасов – такой благородный, симпатичный парень, что весь Slipper не мог дать ему роль, которую он заслуживал. “Бела Лугоши Ревю” – это шоу, которое вы можете смотреть снова и снова, каждый раз переживая заново.”

Но у меня также есть друг и партнер в многочисленных предприятиях: Мистер Кенн Дункан, “Гнуснейшего Человека в Кино”. На его счету около трех- или четырехсот фильмов, а также много пьес (было время, когда он считался соперником Кларка Гейбла).
Кенн злодействовал почти против каждого героя-ковбоя, которого вы видите в вестернах в кино или по телевизору. В конце такой картины, герой всегда вынимает оружие раньше него – стреляет и убивает негодяя на месте.
По жизни Кенн является одним из лучших кинострелков в мире. В то время как его фильмы выставляют его злодеем, который стреляет из рук вон плохо, его номера в ночных клубах и на карнавалах описывают другую историю. За этот стереотип, Кенну следовало бы возненавидеть кино.
Его автомобиль за семь тысяч долларов и яхта производства “Higgins” за восемь тысяч долларов говорят нам другое. Он шоумен, который любит работать в разнообразных ролях и различных местах. Кто может ненавидеть профессию, которая любит и награждает вас.
И он был вознагражден: сколько актеров-ковбоев принял “Мулин Руж” в Голливуде? Сколько из них предприняло мировое турне? В 1951 году Кенн даже проехался верхом на белом коне Императора Хирохито вниз по главной улице Токио, и у него имеется цветной хроникальный фильм в качестве доказательства. Мы недавно использовали этот отснятый материал в фильме об актерской карьере Кенна.
Каждое Рождество наши ребята в вооруженных силах требуют Кенна. Его последнее рождество прошло с прославленной вестерн-труппой, Шоу Текса Риттера. В прошлом году Кенн провел одиннадцать месяцев на гастролях в Испании – имейте в виду, Кенн уже давно не юноша. Как мог Кенн ненавидеть Голливуд и те фильмы, который сделали его известным и любимым среди людей по всему миру?
Кто эти люди, ненавидящие Голливуд? Может быть, группа коммунистов? Они, похоже, пропитывают все своими кампаниями ненависти. Но если люди ненавидели Голливуд со времени возникновения кино, тогда как это могло быть явлением, на которое оказали влияние коммунисты? Я не говорил, что на это повлияли коммунисты, я сказал: “может быть”. Коммунизм существовал, когда возникло кино, вы просто не слышали об этом так уж много. Но всегда находились такие люди, которые кричали о своем отвращении к Голливуду.
Точно так же, как, наверное, никогда не наступит конца ненавистникам, не будет и конца Голливуду. Я просто рассаживаюсь, задаваясь вопросами, и размышляю.

Глава 9
Фильмы с обнаженкой

Несколько лет назад о нудистских фильмах никто не слышал, кроме как в нескольких низкопробных кинотеатрах в переулках некоторых крупных городов. Они не только были неизвестны, но и, фактически, противозаконны в большинстве штатов. Бюро цензоров прикрепляло наклейки “запрещено цензурой” на коробки с пленкой, даже не открывая их.
Затем начали происходить следующие вещи: кассовые сборы уменьшались с каждым месяцем, где бы ни показывались традиционные художественные фильмы. Кинотеатры закрывались по всей стране. Некоторые крупные студии закрывали свои двери бессрочно, некоторые студии сносились, чтобы освободить место под супермаркеты и стоянки автомашин. Студия Хэла Роуча подарила нам так много замечательных часов с Лорелом и Харди и “Кистоун Копами” – сегодня это заросший сорняками незастроенный участок. На участке Чаплина находится супермаркет “Eagle Lion”. Участок студии “Monogram” – ряд призрачных сооружений.
Телевидение открыло для себя парадный вход, и характер развлечений изменился навсегда. Зачем зритель должен покидать уют своего дома, чтобы заплатить чрезмерно высокую цену в кинотеатре, когда аналогичное развлечение можно получить дома бесплатно?
Было очевидно, что продюсеру фильмов предстояло придумать нечто новое, и быстро. 3-D не возымело успеха, либо из-за очков, либо из-за тематики фильмов. Широкоэкранный метод помог, но этого все еще было недостаточно. Сами фильмы пришлось приспосабливать к тому масштабу, который давал им более широкий экран. Камера охватывала больше, чем можно было увидеть глазами, поэтому фильмы сумели монополизировать рынок насилия и запечатлевать больше, чем воображение.
Но как долго могло одно лишь насилие удерживать интерес публики? Мистические истории, легкие салонные комедии и драмы были делом прошлого. Тайны космических путешествий на некоторое время завладели вниманием публики, но чем больше фантазии о космосе становились реальностью, тем сильнее вновь падали кассовые сборы.
Дальновидные продюсеры начали нарушать давние устаревшие законы цензуры – даже указывая на наши конституционные права – и представляли фильмы о суровой действительности. Эти цензурные дела раздвинули границы для судов, до самого Верховного суда. Сама цензура подверглась цензуре, а скандальные фильмы получили разрешение на прокат. Очень мало осталось того, что можно сегодня запретить. Так непристойности и голые тела вошли в мир кино. Обращения к половому акту стали показываться зрителям, требующим еще!
Даже вестерны вошли в ритм секса. Больше не целовал чисто одетый ковбой своего коня и не ускакивал в закат, чтобы приступить к очередному приключению. Вместо этого, он стал носить грязнейшую одежду, пинать своего коня в задницу и брать с собой на сеновал грубейшую девку из танцзала.
Когда-то Дракула и Франкенштейн пугали нас. Теперь, по-видимому, только жестокий секс может шокировать аудиторию, и, кажется, это работает. Зрителей на подобные фильмы никогда еще не приходило так много. Много мелких кинотеатров, которые закрыли свои двери десять лет назад, открываются снова в обновленном виде со всеми удобствами: новые места, новые широкие экраны, кондиционеры. И речь идет о малых домах кино, которые даже не собираются заполучить “Клеопатру”, “Психопата” или по-настоящему большие хиты.
Это те кинотеатры, которые должны полагаться на дешевые фильмы, выпускаемые независимыми продюсерами – фильмы не того качества, что производят крупные компании. Большинство этих фильмов, должен сказать, может срывать большую кассовую прибыль, но не подрывает ничей разум или нравы. Такие специфические фильмы не имеют иной цели, кроме как возбудить зрителя сексом и обнаженной женской натурой, разумеется, и будет нетрудно определить, что за человек покупает билет. Во всех слоях общества встречаются извращенцы, которые могут найти что-то в этих фильмах. Конечно, бывают “продюсеры вульгарщины”, которые выпускают совершенно неподдельный мусор как раз для этого типа душевнобольных людей. Такие фильмы обычно снимаются в каком-нибудь гараже без производственных затрат, кроме как на сам фильм. Так называемые актеры и актрисы могут запрашивать десять долларов за свои услуги!
Продюсеры вульгарщины – бич всех кинопродюсеров, пытающихся снять развлекательную картину. Продюсер вульгарщины отнюдь не относится к той же категории, что и независимый продюсер, которому, по простым экономическим причинам, надо выпустить свою картину с малым бюджетом. Независимый, тем не менее, пытается выпустить развлекательную картину со своим бюджетом, которая не спекулирует на непристойности. Он знает, что в современных фильмах должна быть некоторая порция секса, но он также сознает, насколько далеко он может зайти ради приличия. Подлинный независимый продюсер верит в благопристойность. Из-за возможных проблем с законом и потому, что ему придется жить с собой, инди-продюсер чувствует, что является слугой общества и должен хранить уважение к нему, если должен сохранить уважение к себе.

Вы не должны ожидать классического образа Голливуда. Ходишь сегодня по улицам Голливуда и с трудом можешь отличить мальчиков от девочек: длинные волосы, вельветовые рубашки, брюки “капри” и обувь на высоких каблуках. Даже некоторые мальчики пристрастились наносить светло-розовую губную помаду, тогда как девочки прекратили пользоваться этой косметикой. Но разве это, в таком случае, не шоубиз? Голливуд представляет собой не то, что стараются изобразить журналы для любителей кино. Вы бы удивились тому, как много мальчиков предпочитает женскую одежду и девочек, отдающих предпочтение мужской одежде! И я имею в виду крупных звезд, режиссеров, продюсеров и сценаристов!
Две главные улицы Города Мишуры, Бульвар Голливуд и Бульвар Сансет претерпели значительные изменения. Бульвар Сансет был когда-то более захудалым из них, но теперь он становится одной из выдающихся современных улиц в мире, с высокими зданиями из черного великолепного гранита и блестящей стали. Бульвар Голливуд, некогда Голливудская Мекка, стал запущенным и старомодным.
Ах, наш мир, равно как и мой город, меняется… и все потому, что мы взрослеем. Писатель располагает большей свободой самовыражения. Каждому, будь то мужчина или женщина, позволено превозносить свою собственную личность, и эта личность, возможно, не совсем соответствует тому, во что вас научили верить.
Я полагаю, эта глава действительно приводит именно к мысли о существовании неожиданного!
Говоря о неожиданном, вы никогда не знаете, какой типаж вам, возможно, придется сыграть, если представится такая возможность. Как, черт возьми, вы рассчитываете сыграть героя, если не понимаете его или ее, или отрицаете его или ее существование? Вам нужно вылезти из своего кокона и осознать, что реальность – это “гоу-гоу” нынешних кинопоказов. Есть фантазия, и есть реальность.
Вы не собираетесь устраиваться на работу в одной из крупных компаний – или в независимой студии – вот ваш первый перерыв. Но, вы могли бы, возможно, получить работу у распутника, а также все его десять долларов. Давайте обсудим эти десять долларов.
Обычно распутник не имеет офиса, а только телефон и, вероятно, место под рабочий стол в студии, похожей на гараж, где они будут снимать картину. Не рассчитывайте на то, что телефонный номер останется прежним – счет за него очень редко оплачивается, поэтому номер отключен. Вот основная причина того, почему телефонная компания требует крупные взносы со всех кинокомпаний прежде, чем те смогут получить телефон.
Распутник не регистрируется в качестве продюсера, потому что не хочет, чтобы его проверяли слишком тщательно. Вдобавок к закону, каждый профсоюз в городе напал бы на его след. Вся операция держится в строжайшем секрете. И все, за исключением нескольких из них, считаются фильмами о “сиськах”. Сюжетная линия слабая или отсутствует, одна лишь неубедительная отговорка следует за другой, эпизод за эпизодом, поэтому девушки могут снимать свою одежду перед камерой.
Эти фильмы зачастую снимаются больше ради удовольствия продюсера-режиссера, чем его аудитории. Разумеется, девушкам, которые работают в них, это не нравится. Десяти баксов надолго не хватит даже на минимальные расходы на питание, но вы можете запомнить эту десятку долларов на всю жизнь. Как только вы увидите фильм, вам захочется сблевануть. И вы будете задаваться вопросом, как же вы могли пасть так низко! И попомните мои слова, этот фильм еще долго будет идти после того, как вы выйдете из дела. Фильм станет мелькать там, где вы меньше всего его ждете, особенно если вы получите какую-либо известность. Слава славой кормится! Постоянно растущий монстр. Вы лишь настолько хороши, насколько ваша последняя картина!
Вернемся к тому времени, как вы работаете на съемочной площадке похабного фильма. Как правило, вы оплачиваете свой собственный ланч, транспорт и обустраиваете свой личный гардероб. Не дайте этому вас смутить, слово “гардероб” может значить много для легального продюсера, но для распутника, почти все, что у вас есть в шкафу, ему понравится. И большая часть из них разденется и натянет на себя ваше платье или свитер и юбку почти сразу же, как вы их снимете. Они просто любят носить женскую одежду. (Как попутное наблюдение, многие ваши любимые киноактеры обожают этот фантастический фетиш. Страх перед судебным иском удерживает меня от перечисления имен.)
Еще нужно запомнить, что законы о непристойном поведении в стране не единообразны. Определенные вещи, которые вы делаете в фильме, могут быть легальными в одном штате, тогда как в другом выдается ордер на ваш арест. Секс есть жестокий и опасный бизнес – никогда не забывайте об этом!
На каждый приличный фильм приходятся дюжины этих секс-фильмов, снимающихся каждый месяц – и дюжины из вас будут в них работать. Вы окажетесь в них, если останетесь на голливудских крысиных бегах на любой срок.
Рано или поздно вы повстречаете Мистера Распутника – возможно, рано! У него имеется быстрая реплика, чтобы убедить вас, и гораздо более скоростной способ снять с вас одежду и завалить вас в свою кастинговую койку. Как ни странно, некоторые из этих типов позволят вам просто полежать на спине, голой, пока станут примерять вашу одежду. Ваши трусики, согретые теплом вашего тела, ваш свитер дорогого и, обычно, пушистого свойства пользуются спросом у этих типов. Вы бы могли закончить тем, что удвоите, даже утроите ваше предложение в десять долларов, если дадите им желаемые изделия. Тем не менее, приготовьтесь наблюдать за тем, как продюсер практикует странные ритуалы самоудовлетворения.
Одежда является лишь одним из этих странных фетишей. Встречаются и те, кто любит смотреть на девушку, привязанную, или прикованную цепью, к стулу, с кляпом во рту, и в то же время проклинать ее и материться – всегда держа руку в кармане штанов. Еще одни заставят вас пройтись по их голым телам в обуви на острых каблуках. И все это смягченные требования – бывают гораздо хуже.
Не все то золото, что блестит! И, видимо, не все фильмы так блестят, как уверяют ваши киножурналы.
Вы могли бы подумать, что это зелен виноград – такого быть не могло, такого не следует говорить о земле, где, как вы верили, существовала лишь одна красота. Выбросите эту мысль из головы сейчас же! Этой книге не предназначена роль приложения к какому-нибудь журналу для любителей кино. Когда я взялся за данный проект, я хотел вспомнить прошлое, а также донести, что на самом деле происходит в моем Городе Мишуры.
Видите ли, вы представляете собой выгодное дело для Голливуда – выгодное дело во всех аспектах бизнеса. Вы, тысячами, приезжаете в Голливуд каждый год в поисках волшебного фонаря – а с вами прибывают тысячи и тысячи долларов, которые оседают в магазинах, ресторанах, у продавцов подержанных автомобилей и т.д. Не имеет смысла кому-либо, кто может извлечь из вас хоть какую-то выгоду, отговаривать вас от рискованной поездки в Город Мишуры. Кошмары никогда не обсуждаются, только гламур.
Вам рассказывали все эти красивые истории о профессии, на которую вы рассчитываете, но ни один из фактов не соответствует действительности, и ничто не подготовит вас к тому, что вам следует ожидать. Мой друг Крисвелл, известный своим телешоу и колонкой в газете под названием “Крисвелл пророчит”, предсказал больше двух лет назад, что мужчины отпустят волосы до плеч или длиннее и станут носить обувь на высоком каблуке. Как хорошо мы знаем, что это подтвердилось.
Включите любое “A Go-Go” шоу или, что еще лучше, пройдите вниз по Бульвару Голливуд в любое время дня или ночи. Вы не сможете отличить мальчиков от девочек. Они одинаково одеваются в свои черные брюки “капри”, обувь на высоком каблуке, свитеры из мохера или яркие велюровые блузки (да, я сказал блузки!).
Ничего нет страннее самой странности. И нет в мире места страннее, чем мой Город Мишуры, Голливуд. Почти все кажется возможным! “Я имею конституционное право носить фиолетовые волосы, если захочу.” Как ни странно, это, наверное, его конституционное право, но ведь я не юрист.
Впрочем, я думаю, что человек имеет право выбирать, как он хочет жить, одеваться, находить свой путь в жизни. Но это не дает ему карт-бланш до тех пор, пока он рано или поздно не попадет в беду. Именно массы все еще управляют укладом нашего существования. Суды обвиняются во всем на свете, но суды и законы созданы по требованию масс. Если вы живете как зверь, вы становитесь зверем.

Глава 10
Как снять дешевую картину и потерпеть фиаско

Эту главу писать проще всех остальных! Первое, что мы рассмотрим, это кинопленка. Мистер Распутник, независимый продюсер и крупные студии, все платят одинаково, чтобы приобрести сырую кинопленку. Но после этого все меняется. Просматриваемая вами пленка, которая используется в эпопее Джона Форда, является той же самой просматриваемой вами пленкой, которая используется в дерьме Мистера Распутника. Что вы видите в итоге – это то, что продюсер делает с кинопленкой. Либо он создает эпопею, либо разводит мусор.
Раз уж я разобрался с продюсером вульгарщины в последней главе, давайте займемся независимым продюсером – мы не все хорошие и, безусловно, не все плохие. Я говорю мы, потому что должен отнести себя и своих коллег к категории независимых продюсеров. Возможно, ни один из наших фильмов не был, до сих пор, представлен к награде, но ведь это развлекательные картины. Только что выпущенный нами фильм “Оргия мертвецов” станет приятной неожиданностью; он был снят с использованием широкоэкранной технологии и захватывающего цвета. Он вполне мог бы стать классикой в своей области. Вы не только получите удовольствие от просмотра фильма, но и, возможно, захотите почитать мой роман, на основе которого был написан сценарий. (Он, также, называется “Оргия мертвецов”.)
Конечно, легитимный независимый продюсер тоже вынужденно менялся со временем. Нам приходилось использовать определенную степень наготы наряду с реалистичным насилием в наших картинах. Впрочем, мы стараемся не вставлять наготу только ради самой наготы. Если обнаженность используется для ультра-насилия, она должна что-то значить для развития сюжета. Руководствуясь теми же соображениями, большие студии принимают свои решения.
И не всегда можно прийти к простому решению. То, что может выглядеть превосходно на бумаге, становится крайне убогим на экране. По тому же принципу, имеет место и обратное. С того места, где я стоял рядом с камерой, наблюдая за режиссером с группой танцовщиц, они смотрелись крайне плохо, но когда фильм был показан, он оказался классическим образцом красоты и изящества – заслуга режиссера, отнюдь не сценариста: не моя!
Наверное, боги удачи освещали меня долгие годы. Я ни разу не снял фильма или не ассоциировался с фильмом, который бы не выпускался, как правило, крупным дистрибьютором. Это не всегда можно сказать о независимых. На лабораторных стеллажах лежат фильмы стоимостью миллионы долларов, которые никогда не увидят света проекционной лампы, кроме тех случаев, когда продюсер выводит что-то на экран для собственного удовольствия.
Этому есть много причин, и одной из самых важных является история недобросовестных сделок. Независимый продюсер очень редко добивается выпуска своей картины раньше производства. Кинопрокатчики очень редко что-либо покупают без предварительного просмотра. Меня пригласили на закрытый показ фильма, устроенный влиятельным продюсером для нескольких выпускающих компаний, и как только имя режиссера появилось на экране, все прокатчики встали и покинули комнату всей толпой. Каждый из них знал, что они увидят плохо срежиссированную картину, потому что они знали репутацию режиссера и то, что картина такого низкого качества будет отвергнута даже самыми низкопробными кинотеатрами. Тем не менее, некоторые вонючки добираются до экрана. В подобных случаях, это все вопрос политики: кого вы знаете, и сколько вы можете дать на лапу.
Конечно, сюжет и состав исполнителей входят в число главных причин провала любого фильма. Хилый сюжет вообще нельзя усилить лучшим актерским составом, а сильный сюжет заведомо обречен на неудачу, если исполняется скверным составом.
Многим неопытным продюсерам требуются годы, чтобы собрать деньги для планируемых ими производств. Затем внезапно они появляются с деньгами и потерянными месяцами или годами и хотят приступить к работе, поэтому они хватают первый попавшийся сюжет и актерский состав, мимо которого прошли другие.
Это великолепный рецепт провала. К тому же, что, к черту, может сделать любой режиссер с паршивым составом и гнилым сюжетом? Существовал один фильм, во времена 3-D, который только из-за своей 3-Dшности показывался в кинотеатре “Paramount” в Голливуде (одном из главных театров). Картина продержалась один киносеанс, затем была снята с показа, пока не пришло телевидение. Она выдавала себя за научно-фантастическое произведение. Единственно научным (или фантастическим) в ней был тот факт, что она вообще появилась на свет. И этот так называемый продюсер сегодня все еще работает в Голливуде, получая спонсорские деньги на то же самое дерьмо, которое никогда даже не похвалится одним киносеансом.
Еще один так называемый продюсер имеет уникальную особенность отделять себя от своих неудач. Моим первым опытом работы с ним было написание пилотного сценария для предполагаемого телесериала, за который мне так и не заплатили. Но этот парень так энергично показушничал, что вам просто хотелось слушать его. Я полагаю, это единственное качество, которое держало его среди спонсоров все эти годы, спонсоров, вкладывающих деньги в фильмы, которые вообще не демонстрируются. Это абсолютный факт; этот тип снял несколько фильмов, хотя не выпустил еще ни одного. Я возмущен. Грабеж, вот как я это называю, хотя он никогда не сядет в тюрьму.
У него действительно хватит воображения для его коммерческого призыва, только однажды оно, на самом деле, убьет его. Всякий раз, когда он обнаруживает, что его новейшая плохая картина не будет продаваться, он вырабатывает тупейший образ действий: самоубийство. В одном случае, он уселся на крышу отеля, положив коробку с кинопленкой на колени и свесив ноги на улицу пятнадцатью этажами ниже, а потом проглотил снотворные таблетки. Конечно, полиция была удачно извещена, поэтому они приехали заблаговременно.
В другой попытке отреагировать на тот же фильм, он сложил в кучу все катушки своей картины на заднем сиденье своей машины, затем свернулся калачиком вместе с ними и запустил через шланг в машину угарный газ. Опять-таки, полиция была предупреждена и прибыла на место происшествия заблаговременно, чтобы его спасти. Все его покушения на общественный резонанс оказались напрасны. Эти истории были глубоко похоронены на последних страницах газет, и по сей день пленку так и не вынули из коробки (не показали на экране). Каждый раз, как эти типы злоупотребляют деньгами каких-нибудь спонсоров на свои безнадежные проекты, это означает еще одним спонсором меньше для продюсера, который по-настоящему честен в своем желании сделать хороший фильм и принести своему спонсору прибыль.
Деньги, которые идут на производство фильмов, не просто достать при любых обстоятельствах.
Когда я решил продюсировать “План 9 из космоса” (в то время фильм назывался “Грабители могил из Космоса”), я собрал лучших, кто у меня был. Там были Крисвелл, Лайл Тэлбот, Том Кин, Мона МакКиннон, Вампира “Королева фильмов ужасов”, Грегори Уолкотт, Бад Осборн, Дадли Мэнлав, Пол Марко, Бен Фроммер, Дэвид Де Меринг, Дюк Мур и знаменитый голливудский человек-монстр Тор Джонсон! И Бела Лугоши, в его последнем фильме. Бела умер за несколько месяцев до того, как я приступил к производству этой картины, но мы уже сняли несколько тысяч футов пленки заранее. Продюсеры часто снимают некоторый материал со звездой, чтобы помочь ему продать картину спонсорам.
Моими спонсорами оказались несколько священников и проповедников Южной Баптистской Церкви. Они были заинтересованы в создании этого фильма, поскольку картина ужасов всегда приносит прибыль, а они нуждались в деньгах, чтобы снимать серию религиозных фильмов. По мере развития переговоров они посчитали, что мне со звездами следует чаще посещать церковь – их церковь. После того, как мы с Тором Джонсоном походили туда несколько воскресений (и запомните, нам лишь обещали деньги, ничего конкретного), нам предложили вступить в баптистскую церковь.
Теперь все делается ради денег на ваш фильм. Мы с Тором поднялись по проходу и заявили о своих намерениях: мы поклялись вступить! В то время Тор весил приблизительно четыреста двенадцать фунтов. Церковь известила нас, что нам придется принять крещение, состоявшее из полного погружения в “благословенную” воду на возвышении перед паствой. Сразу же возникли громадные затруднения: громадные размеры Тора. Церковь просто не располагала достаточно большой ванной.
Было решено, что единственной вещью, достаточно большой для окунания гигантского рестлера-ставшего-актером, являлся плавательный бассейн. Одним воскресным утром, церковная служба рано собралась. Нас с Тором, вместе с очаровательной молодой леди Кэти О'Харой, отвез лимузин к плавательному бассейну в Беверли Хиллс, куда за нами последовала вся паства в своих бентли, роллс-ройсах и ягуарах. У меня появилось странное ощущение, будто я находился в ведущей машине похоронной процессии.
В конечном счете, впрочем, бассейн благословили, служба началась, и мы с Тором окунулись. Тор, пловец олимпийского уровня даже со своей огромной массой тела, решил, что на третьем окунании выпадет из рук пожилого проповедника и притворится, что не умеет плавать. Он испугал не только проповедника, который не мог его поднять, но и всю собравшуюся паству. Будучи всегда шоуменом, Тор заставил поволноваться достаточно долго для драматизма, затем уплыл прочь. Разумеется, мы все играем в эту игру, чтобы получить деньги на съемки наших картин. Если вы полагаете, что моя сказка есть полет фантазии – продукт писательского воображения – то эти сведения подшиты в дело в церкви в Беверли Хиллс.
Мне также приходилось ездить верхом на лошадях (а я не наездник); я прыгал с трехэтажного здания в воду, глубиной четыре фута (а я превосходный ныряльщик); я гонял на автомобилях, играл в покер и падал с дилижансов. Мне повезло. Ни один из моих фильмов не остался лежать на лабораторном стеллаже.
Я пережил голливудские крысиные бега, и я снимал фильмы в голливудских крысиных бегах. Посмотрите мои фильмы! И посмотрите некоторые другие! А затем представьте себе, как это просто снять дешевую картину и провалиться.

Глава 11
Об одной девушке

Есть одна юная леди, живущая прямо под Монреалем в Канаде, которая прочла одну из моих статей несколько лет назад и с тех пор стала моим постоянным другом по переписке.
Она прочла то, что я писал, и ей понравилось то, что я говорил. Она осталась дома, чтобы завершить свое школьное образование и обучиться драме по хорошей программе. Она приобретает разнообразные таланты.
Я могу здесь сказать, что Мишлин Сенекал – умница, и, когда она, наконец, подготовится и приедет в Голливуд, я буду в состоянии ей помочь. Одна важная вещь – ей не придется лицезреть голливудские крысиные бега так, как вижу их я.

Глава 12
Так Вы хотите быть писателем

Где-нибудь вот здесь, я считаю, настало время сказать что-нибудь о писателях. Не все из вас стремятся быть актерами или актрисами. У некоторых из вас, я уверен, другие области деятельности на уме. Я отношу себя к категории писателей, как и многие из вас. Я не знаю, кто это сказал, но существует изречение: “В каждом есть хотя бы одна книга”. В одних людях она сильнее, чем в других. Заранее свыкнитесь с мыслью: писательство – это бурная карьера. В один день вы имеете издателя, на следующий день не имеете. Примерно в то же время вступает департамент по водоснабжению и энергетике и отключает вашу воду и электричество. И если вы работаете на электрической пишущей машинке, как я, то вы выведены из строя.
Подобно актерской игре, писательство есть бизнес. Но не такой, что вы каждое утро вы встаете, садитесь со старым карандашом и бумагой, и льются величайшие идеи на свете. Чаще всего вы будете сидеть, а белый лист бумаги, в свою очередь, будет пялиться на вас. Злая плита, оспаривающая каждую мысль, какая могла бы у вас быть. Белый комок, подавляющий каждый импульс. Но это тот монстр, которого вы должны покорить. И как только вы доведете что-нибудь до конца, перечитайте и подумайте, нравится ли вам то, что вы написали. Затем порвите. Начните заново.
Писательство является бизнесом, и оно требует времени. В большинстве случаев, пройдут годы, прежде чем вы увидите свои первые слова в напечатанном виде. Хотя на моем счету было много сценариев, но всегда, в глубине моего сознания, находился роман, книга, печатное слово. Когда я начал писать романы, издатель сказал мне: “Конечно, ты хороший сценарист – но из сценаристов, на самом деле, не получаются отличные романисты”. Странное замечание, поскольку многие сценаристы выпускали очень хорошие романы, даже романы, отмеченные премией и разрекламированные по всему миру. Но это часть все той же старой карусели, как признают актеры и актрисы. Покажи мне! Затем следует очередная часть все той же старой рутины: надорвись над двумястами страницами чего-то, что ты действительно считаешь хорошим, затем убедись, взглянет ли хоть на это тот же самый издатель.
Даже после девяти романов, ответственный редактор компании, которая выпустила большую часть из них, не знал, кто я такой. Наконец я смог убедить его, что я не был новичком, за которого он меня принимал, и он предложил мне написать книгу с определенным типом героя. Я написал. Это был простой роман, но он занял у меня чуть больше месяца. Мой первый редактор вернулся из отпуска и забраковал его. Не годен. На этот роман ушло больше месяца напрасной работы – месяц, который я мог бы посвятить вещам, которые бы окупились. Телефонная компания не ждет. У газовой компании есть агентство по сбору платежей. К счастью, компания по водоснабжению и энергетике отключала воду и электричество не более чем на один-два дня между платежами по счетам. В конечном счете, роман был реализован другой компанией.
Ничто не дается легко, особенно вдохновение. Наверное, меня спрашивали несколько сотен раз: “Откуда вы берете свои идеи?” На этот вопрос непросто ответить. Идеи приходят из многих источников. Я даже держу карандаш и блокнот у своей кровати по ночам, потому что много снов оказываются хорошими сюжетами. Вот откуда пришла “Невеста монстра”, хотя это произведение сперва называлось “Невеста Атома”. “Последний занавес”, который представлял собой не только получасовое телешоу, но и превратился позднее в мой роман “Оргия мертвецов”, пришел мне на ум, когда я ходил в школу драмы в Вашингтоне, округ Колумбия (О да! Я тоже прошел школу драмы). Я жил в одной штуке, похожей на мансарду, над театром, и нет ничего более пугающего, чем театр после закрытия. Любой звук усиливается в сотни раз. Представьте себя в гигантском здании, никого кроме вас там нет, и очень темно. Я могу гарантировать, что воображение начнет кипеть идеями, которых хватит на целую жизнь. Конечно, я не призываю вас запираться в темных мансардах, только чтобы заполучить идеи. Вы можете закончить полным буйным психом в обитой войлоком палате дурдома. Все идеи вертятся вокруг вас: “Ищите и обрящете”.
Основная идея заключается в том, чтобы продолжать писать. Не важно, что именно. Продолжайте, потому что, даже если ваша история ухудшится, вы будете становиться лучше. Вы будете сидеть и мечтать большую часть времени, но вы должны сначала покорить большой белый комок с помощью отпечатков пишущей машинки.
Если вы собираетесь стать писателем, вы должны быть готовы к тому, чтобы справиться с любой работой, которая вам представится. Никто не научит вас писать. Вы либо можете, либо не можете. О, я полагаю, определенное владение языком желательно; впрочем, словоупотребление по всему миру меняется каждый день, и добавляются новые слова. Существует даже новый словарь, дающий определения словам, которые были изобретены за последние двадцать лет. Писатель обязан идти в ногу со временем. Поскольку я пишу так много страшных историй, на моем рабочем столе имеется энциклопедия оккультизма. Такие книги являются столь же неотъемлемой частью вашего рабочего инструментария, как карандаш, бумага и пишущая машинка.
Кстати о вашей пишущей машинке, держите клавиши в чистоте и часто прочищайте их жесткой щеткой для пишущих машинок. Нет ничего более отталкивающего для издателя, чем запачканная рукопись. Он имеет право не смотреть дальше первой страницы. Вы так не продадите свои истории.
Хотя я и ненавижу писать синопсис, поскольку не чувствую, что могу рассказать свою историю таким образом, существует общее правило, что издатели хотят видеть первую главу и несколько страниц синопсиса остальной части книги. Но давайте не будем спешить! Много великих историй продалось таким способом. Я просто так никогда не пишу. Однако, есть что сказать и в пользу создания себе имени у определенных издателей и студий. Вы располагаете гораздо более широкими возможностями предлагать или даже получать задания на заказ.
Сегодня, ваша первая продажа, вероятно, будет в области книг в мягкой обложке. Романы в мягкой обложке изводят каждый месяц больше материальных средств, чем телевидение. Подумайте о громадном количестве газетных киосков, аптек и супермаркетов в вашем родном городе, которые выставляют сотни наименований каждый месяц. Затем помножьте их на все места по всему миру, и вы получите некоторое представление, насколько огромен этот рынок. Большинство этих мест меняет свои наименования раз в один или два месяца – это большой рынок потребления. В большинстве случаев, не требуется огромного таланта, чтобы писать эти книги и их продавать.
Большинство романов в мягкой обложке посвящено сексу или остросюжетным приключениям. Туго стянутый экшн и быстродействующие персонажи. Большая их часть насчитывает от ста шестидесяти до ста девяноста пяти страниц, или от сорока тысяч до шестидесяти тысяч слов. И им требуется кульминация за кульминацией, с мощной концовкой.
Не надейтесь разбогатеть на этом рынке. Издатели книг в мягкой обложке платят где-то от двухсот пятидесяти долларов до семисот пятидесяти долларов за право первой публикации. Но с другой стороны, существует много кинокомпаний, которые платят не намного больше за сценарии, несмотря на то, что требуется гораздо больше времени, чтобы написать один такой, и гораздо больше раздумий.
Изречение о сценаристах, возможно, верно и наоборот. Автор сценария всегда должен думать в настоящем: “Он пересекает комнату. Она заключает его в свои объятия.” Роман бы читался так: “Он пересек комнату, и она заключила его в свои объятия.”
То же самое относится к диалогу. Роман бы читался так: “Он пересек комнату, и она заключила его в свои объятия. Его глаза утонули в ее глазах, когда он мягко проговорил ей в ухо: ‘Моя дорогая!’ Затем он продолжил с нежностью: ‘Нет никого на свете, кроме тебя!’”
Сценарий выглядел бы вот так:

21 ИНТ. ГОСТИНАЯ – СРЕДНИЙ ПЛАН – ПАНОРАМИРОВАНИЕ – НОЧЬ
Джо пересекает комнату (ПАНОРАМИРОВАНИЕ КАМЕРЫ), и Мэри заключает его в свои объятия. Они заглядывают глубоко в глаза друг другу. Он подносит свои губы вплотную к ее уху.

Джо
(мягко)
“Моя дорогая!”
(нежно)
“Нет никого на свете, кроме тебя!”

Они заключают друг друга в нежные объятия…
В ЗАТЕМНЕНИЕ.

Бывают другие вариации для сценариев на телевидении и, разумеется, на радио, но этот формат можно найти в любом учебнике.
Писать романы очень весело. Это подобно Богу, который создает свой мир и своих людей, вводит их в ситуацию, затем руководит каждым их движением. Вы развиваете ситуацию до того места, где все выходит правильно или неправильно, по вашему выбору. Должен признаться, я никогда не знал, куда ведут мои истории. Возникает идея, и, попутно, персонажи включаются в действие и развиваются – ключевое слово здесь развиваются. Я никогда, например, не знал, чем закончатся мои собственные истории, а это еще веселее. Персонажи просто вступают во владение, а я становлюсь лишь инструментом, благодаря которому они существуют. Мне кажется, это один из наиболее важных аспектов любой истории. Если ваши персонажи не живут, они не могут быть убедительными. Они должны жить своей собственной жизнью и пожать свою собственную судьбу.
Наглядный тому пример – мои “Грабители могил из космоса”, последний фильм, в котором появился Бела Лугоши. Мы снимали эту картину восемь дней по двенадцатидневному плану, прежде чем я придумал концовку. Все-таки, по сценарию, я уже предоставил своей аудитории космические корабли, войну в космосе, странных людей, ультразвуковых грабителей могил и уничтожение Голливуда. Где была вершина? Мы с Кэти нашли такой, и вот где возникла Солярная Бомба: бомба, которая могла бы раскалить текущие частицы солнечного света и вызвать взрыв повсюду, где есть солнечный свет во вселенной. Не захватывающий финал, который следует иметь всем остросюжетным историям, но последняя вершина, который значительнее всех остальных. Эффект, который должен запомниться вплоть до времени выхода вашей следующей книги или фильма. “Вы лишь настолько хороши, насколько ваше последнее произведение!”
Никогда не пренебрегайте любой формой писательства. Я только что закончил писать сценарий и режиссировать независимую постановку под названием “Дурное влечение”, когда глава студии пришел ко мне и попросил меня подумать о том, чтобы написать сценарии для нескольких документальных фильмов, связанных с правительственным авиастроением. Ко мне никогда еще не обращались с такого типа заданиями, так как я, прежде всего, автор чтива. Но это был интересный вызов, а если вы являетесь писателем и знакомы с фактами, то вы можете написать все что угодно. Единственное, что меня беспокоило – конечно, деньги предлагали хорошие – это вероятность скуки. Писать о болтах и гайках не казалось мне очень романтичным. Но двадцать восемь недель с “Autonetics”, подразделением авиастроительной компании “North American”, оказались удовольствием, которое я буду помнить всю оставшуюся жизнь.
Я не писал о болтах и гайках. После того, как я получил разрешения от правительства, меня допустили к запуску первой баллистической ракеты “Минитмен”. Потом наступила поездка на борту корабля ВМС США “Оклахома” ради историй о ее секстанте, хронометрах, радарскопе и радиокомпасе. И я написал статью о космической капсуле еще до того, как общественность получила хоть какое-то представление об ее существовании.
Это оказалось лучше литературы. Одной из наиболее интересных вещей, которой мне надлежало заниматься, стало вести прямую трансляцию с космической стройплощадки. Задача состояла в том, чтобы описать обеспыленную среду работникам. Обеспыленная зона содержится в полной чистоте от сора, потому что мельчайшая частица пыли могла бы испортить чувствительные приборы ракет и их системы наведения. Все носят халаты и головные уборы из нейлона – они никогда не выходят за пределы герметичной области – совсем как врачи. Чтобы войти, нам пришлось пройти через ветродувы и вакуумные насосы, которые фактически вытягивают все частицы пыли до последней из вашего тела, как чистка обуви большими, вращающимися щетками. Даже ваши волосы совершенно взъерошиваются в вакуумном насосе – отличный способ избавиться от перхоти. Наши камеры, осветительные приборы, даже мой планшет-блокнот, бумага и карандаш подверглись специальной обработке в этой аэродинамической трубе. Истории сплошь витают вокруг вас, если вы только будете смотреть в оба.
После завершения своего сценария “Оргия мертвецов” я решил расширить рамки своего писательства. На этот раз я попробовал свои силы в политической журналистике. Я долгое время интересовался этим делом, но затем наступил подходящий момент. Я связался с кампанией по переизбранию славного мэра Лос-Анджелеса, Сэма Йорти. Его переизбрали с огромным перевесом голосов, и мне хотелось бы думать, что мои слова – а их было тысячи – во многом помогли.
Писать – веселая, но все же трудная работа. Несмотря на то, что рынок для всех видов произведений расширяется с каждым последующим годом, он также становится более взыскательным. Материал, проданный телевидению пять лет назад, сегодня вряд ли смог бы пройти дальше секретаря общего отдела. Если вы сомневаетесь в этом, взгляните на некоторые старые фильмы утром и днем, затем посмотрите прайм-тайм шоу вечером. Сопоставьте одно с другим: персонажи намного более рельефны в современных шоу, и сюжеты гораздо более запутаны. Возьмите простой вестерн 1930-х годов. Почти невозможно, даже с петицией, подписанной тысячами имен, заполучить один такой на детские шоу в субботу утром. Если только герой не носит черную шляпу и грязную одежду, ездит верхом на черном коне, насилует свою героиню и навещает своего психиатра раз в неделю, то “там этого просто нет!”
Не пишите врачебную историю, если вы не имеете медицинской степени или гигантского медицинского словаря – да и то, только если вы можете выдумать редчайшую болезнь, известную лишь потерянным племенам инков, и лекарство от нее (медикамент, полученный из почти вымершей рептилии, найденной под скалой в утерянном сундуке сокровищ у побережья Японии). Возможно, звучит нелепо, но вы знаете эти шоу.
Большая часть той писанины, которая продается, нелепа. Я думаю, даже сами писатели признают это. Но если вы хотите писать то, что продается, вам нужно писать то, что публика хочет читать. В этом нет ничего нового. Вы никогда не заработаете денег, строя из себя мученика или сражаясь с ветряными мельницами, потому что мало кто захочет читать подобные вещи. А те немногие, которые хотят, не платят по счетам.
Газетчики – не самые высокооплачиваемые писатели в мире, но, по крайней мере, они пишут. В глубине сознания всех журналистов сидит мысль написать Великий Американский Роман. Некоторые это делают, у остальных написание романа отнимает столь много времени от работы, за которую им платят, что они оказываются на улице и подыскивают другую работу, просто чтобы платить за квартиру. Или, как некоторые обитатели трущоб могли бы вам сказать, пытаются накопить достаточно на свою следующую бутылку дешевого вина. Так что давайте не будем начинать писать Великий Роман – просто будьте писателем, который пишет. Довольствуйтесь лишь тем, что вы являетесь писателем.
Если вы хотите стать писателем и можете этим заработать себе на жизнь – в какой бы области писательства это ни было – то вы писатель в честной профессии и занимаетесь нужной работой. Все виды бизнеса и развлечений на свете прибегают к услугам писателей.
Мне ужасно слышать, как кто-нибудь говорит о работе кого-то другого: “Ах, какая мерзость!” Хотя такой критик, вероятно, сам пишет из рук вон плохо. Вы выразили себя на бумаге. Хорошо, плохо или так себе. По крайней мере, у вас хватило мужества выразить себя так.
Говорят, Д.У. Гриффит всю свою жизнь хотел написать пьесу. Он приступил к ней молодым человеком и все еще работал над ней в день своей смерти. Этот человек был талантливым и одаренным продюсером и режиссером, но он хотел стать писателем. Сомневаюсь, что мир когда-либо оценит его усилия в качестве драматурга. Каждый, кто хочет стать писателем, независимо от того, насколько успешным он мог быть в других областях – даже в смежных областях – не обязательно добивается успеха. Задачка не из легких, в лучшем случае. Призадумайтесь, почему бы вам не бросить прежде, чем начать? И это не зелен виноград! А хороший, благоразумный совет, которого немногие из вас послушаются… но все равно совет благоразумный.
Если театральная муха вас укусила, и писательское крыло этой мухи вонзилось очень глубоко, вы имеете право попробовать. Большинство потерпит неудачу, но меньшинство, у кого действительно есть выдержка, решимость и целеустремленность, добьется своего. Немногие достигнут величия. Остальные станут членами благородного и заслуженного общества под названием “писатели”.
При всем уважении к моим коллегам-писателям, я должен поспешить добавить, что мы не можем жить вечно и не сумеем обеспечить все писательские потребности целого мира. Где-нибудь на пути должен сформироваться новый писатель, и если мы можем посодействовать, нам надо к этому подготовиться. В конечном счете, это может нам только помочь.
Ничто не остается прежним. Мой отец при жизни имел опыт поездок на лошади как единственном средстве транспорта; и, в самом деле, он ездил верхом на одной такой в школу, летом и зимой. Бог даст, он еще увидит первого человека на луне через четыре года. Это большой отрезок времени, от лошади до автомобиля, до самолета, до ракеты, до космического корабля, с несколькими войнами в промежутках между ними.
Воспользуйтесь лучшими достижениями последних семидесяти лет и примените эти крутые изменения к своей работе. Я никогда не знаю даже в течение суток, будут ли одни и те же слова, которыми я пользовался многие годы, иметь прежнее значение. Вероятно, через неделю появится еще один словарь с еще большим количеством новых слов, словоупотреблений и нововведений. Я пишу ради денег – я только тем и зарабатываю себе на жизнь, что пишу. Поэтому если выйдет новый словарь или тезаурус, я его заполучу. Все это облагается налогом и является моим рабочим инструментарием.
Я обязан также отнести перемены к своему рабочему инструментарию, и мне надо быть готовым принять их, даже если меняющиеся времена не облагаются налогом.
Так вы хотите быть писателем? Окей. Будьте одним из них.

Глава 13
Голливуд

Что именно могу я сказать о Голливуде? Я прожил здесь много лет, и здесь есть все от хорошего до плохого. Вы должны везде иметь и то и другое, потому что у вас должно быть плохое, чтобы оценить хорошее. Но Голливуд не просто повсюду – он был назван мировой столицей развлечений. Голливуд более противоречив.
Все туристические брошюры кичатся великолепными отелями и театрами. Воспринимайте их такими, какими вы их видите, они все находятся здесь, прямо как описывают туристические брошюры. Единственная проблема состоит в том, что фотографии из туристических брошюр устарели – большая часть этих снимков была сделана много лет назад, когда звезды действительно ходили по Бульвару Голливуд. В ту пору, когда Голливуд поистине являлся мировой столицей развлечений. Вы могли бы видеть Бака Джоунса и его коня Сильвера или Тома Микса и Тони, Джона Бэрримора, Тома Кина, Герберта Роулинсона, Фрэнсиса Х. Бушмана и всех остальных, калейдоскоп звезд, выезжавших на ежегодный Парад в День Благодарения.
Мне выпала честь увидеть такой парад. Он прошел сразу после Второй мировой войны. Почти в каждой машине длинной процессии сидела кинозвезда. Звезды, которых я видел на экране и любил долгие годы. Я отчетливо помню Хопалонга Кэссиди, сидящего верхом на его белом коне Топпере, и Уоллеса Бири. Они всегда были такими фаворитами.
Разумеется, Парад в День Благодарения все еще существует, и Парад Роз представляет национальный интерес. Но эти мероприятия больше не являются драгоценностями мировой столицы развлечений. Сегодня, одна или, возможно, две звезды могут дать согласие на выступление. Платформы украшены привлекательными девушками, но кто они такие? Откуда они приехали, и куда они едут? Кто знаком с ними, кроме нескольких близких друзей и, вероятно, политиков, которые изначально сажали их на платформы? Они, очевидно, будущие звезды, но будущие звезды чего? Для чего? В чем? Кто действительно хочет потратить свое время на подобный фарс? Мне кажется, легко понять, почему настоящие звезды больше не показываются на подобных мероприятиях, точно так же, как они больше не показываются на Сансет Стрип или во многих других местах, которые они когда-то посещали.
Звезда, будь то актер или актриса, жертвует своим временем на участие в таких мероприятиях, потому что она, или он, рассчитывает увидеть и быть увиденной. Раз эти мероприятия стали наводняться маленькими девочками-по-соседству, разодетыми в белые платьица, отделанные оборками, в машинах с малоизвестными политиками, то зачем, в самом деле, звезда должна тратить свое время? Большая часть толпы уже отвернется в скуке, прежде чем звезде даже представится шанс быть увиденной.
Парад Роз и Парад в День Благодарения – или как он более широко известен, Парад Пути Санта Клауса – единственные два так называемых больших парада на территории Лос-Анджелеса. Интересно, не вернулась бы обратно значительная часть гламура, если бы было меньше девочек-по-соседству и меньше местных политиков с их женами. Конечно, многие из вас, кто читает это, и есть маленькие девочки-по-соседству, и вы можете обидеться на то, что я говорю. Но поставьте себя на место звезд. Вы бы хотели, чтобы группа детей, таких как вы, засоряла текущий день? За этим следует длинная очередь неизменно очень плохих школьных бэндов.
Я уже давно перестал посещать эти парады. Зачем стоять на холоде, скучая, когда я могу терпеть ту же скуку дома за просмотром телевизора с бутылкой виски в руке? А когда диктор указывает имя, ряд и порядковый номер кого-то в очередном украшенном цветами автомобиле, предоставленном к мероприятию одним или несколькими автомобильными дилерами из Голливуда, я могу сказать: “Ну и кого он назовет?” – и на этом успокоиться. Телевизор – замечательное изобретение.
Следующим событием прошлых дней является голливудская премьера. Сегодня мы имеем фильмы, которые больше и лучше, чем когда-либо прежде. Киноэкран увеличился в размере, чтобы соответствовать гигантскому масштабу самих фильмов. Не так давно я ездил в Диснейленд. Я стоял посредине одной из экспозиций и видел полный оборот движущихся изображений, проецируемых вокруг меня. Это было так, словно я вел машину и видел точно такой же ландшафт, какой бы я увидел в действительности. Фильмы определенно становятся больше, лучше и постоянно прибавляют в изощренности. Тем не менее, современная премьера представляет собой, вероятно, самое халтурное празднество из всех возможных. Она высмеивает значимость привилегии фильммейкерства и гламура, для рекламы которого она была создана. Благодаря телевидению, премьеру видит больше людей, чем когда-либо прежде, хотя смотреть почти не на что.
Много лет тому назад – как сказки обычно начинаются – премьера пестрела звездами. Почти каждая крупная звезда в Голливуде на ней присутствовала, независимо от того, с какой студией они подписали контракт. Посмотрите старые кинохроники и убедитесь сами. Премьера являлась торжественным вечером, который должен был запомниться всем – звездам, также как и публике. Наиболее приятным было увидеть Хамфри Богарта, Джеймса Кэгни, Марлен Дитрих, Мэдлин Кэрролл, Кэтрин Хепберн, Спенсера Трейси, даже Тома Микса и еще столь многих, всех созванных в их пышных нарядах, собранных перед солнечными прожекторами у входа в Китайский или Египетский театр Граумана. И фанаты толпились там, приветствуя их одобрительными возгласами, чтобы увидеть их мельком, и, может быть, если повезет, получить привет и автограф. В тех редких случаях звезды выходили из своих замков из слоновой кости, чтобы люди их увидели. И этих звезд-мужчин всегда сопровождали звезды-женщины – знакомые имена, знакомые лица. Они все до единого были частью самих себя. Не говоря уже о мире. Возможно, высота звездного статуса – вот что сделало их великими и вызвало у всех желание заплатить свои деньги в кассе.
Сегодня премьера представляется тем же сборищем ничтожеств, что и парады. Даже дикторы должны обращаться к своим записям большую часть времени, а затем запинаться на именах тех, кто проходит перед телевизионными камерами. Это, определенно, кучка людей в смокингах и вечерних платьях, которые заплатили какую-то фантастическую цену во имя слащавой благотворительности, чтобы быть замеченными на подобных мероприятиях. Пожилые мужчины с юными и красивыми девушками, которые пытаются доказать, что все еще могут подцепить молоденьких.
Если продюсеры могут заполучить одного или двух актеров на премьеру, то им везет. По правде говоря, если подумать как актер, то кому это надо? Актер выполнил свою работу, так что зачем он, звезда, должен беспокоиться, нарушая свой покой, чтобы посмотреть фильм, который он уже видел, подчиниться группе людей, даже отдаленно не связанных с этим бизнесом, и занять место перед телевизионной камерой, после того как зритель, скорей всего, уже лег спать. Это фильм звезды, но он, звезда, оказался на втором, третьем или даже последнем месте на его же собственном гала-представлении.
Неудивительно, что мировая столица развлечений стала просто еще одним местом, как любое другое место. На самом деле, больше не существует Голливуда. Он превратился в калейдоскоп бессмысленных эктоплазм, которые находятся между реальностью и ирреальностью. В этом совсем нет вины студии, и ее руководства, или независимой студии, и ее руководства. Возможно, виновата сама звездная система. За исключением сохранившихся звезд 1930-х годов, сегодня нет звезд. Какая-нибудь новая звезда раскрывается в телесериале и живет на протяжении сериала – длинного или короткого – затем уходит в небытие. Немногие пробуют другой сериал, если сетевые магнаты дадут им второй шанс. Но это никогда не срабатывает. Возможно, они настолько однотипны, что новый герой не пользуется успехом. В 1930-е и 1940-е годы звезда получала много различных ролей. В один день он играл ковбоя, на следующий – любовника, еще на следующий – детектива. Нынешний молодой парень или девушка, когда получает роль в телесериале, играет одного и того же персонажа неделю за неделей. Неудивительно, что общественное сознание не может воспринять его или ее в чем-нибудь другом. Часто звездой сериала, которая выдерживает, становится тот, кто безраздельно господствовал в кино. Эти звезды заслужили уважение тем, что отдали много лет тяжелой работе и приверженности своему ремеслу.
Я намерен повторить мой прежний совет: оставайтесь дома. Именно так вам следует поступить. Вы можете быть там самозабвенным актером или актрисой, как и в любом другом месте. Один взгляд на Бульвар Голливуд, и ваша самоотверженность могла бы вполне вылететь в окно. Вы точно так же близки к Голливуду, как к вашему ближайшему аэродрому… и вы находитесь ближе к изнанке студии у себя дома, чем, если бы вы стояли на пересечении Бульвара Голливуд и Вайн-стрит.
Много лет назад Бульвар Голливуд представлял собой роскошную улицу. Теперь, это просто очередная улица с магазинами, одни из которых моднее других, но ничего, чего бы вы не могли найти на своей собственной главной улице. На тротуаре лежат бронзовые плиты с именами звезд, но вам нужно нечто большее, чем жизнь, состоящая из хождения с опущенной головой, читающей имена!
Бульвар Сансет – это большое ничто. Где когда-то располагалась куча великолепных ночных клубов, теперь там стоят лишь маленькие бистро, где собираются “торчки”, где трудно отличить девочек от мальчиков среди битников и длинноволосых. Крайне мало кто даже ходил на собеседования – видимо, они все приехали в Голливуд с гитарами. Сегодня все – певцы. Или прикидываются таковыми. К счастью, большая часть их гитарного бренчания и сопливости не выходит за пределы дешевых забегаловок под названием “кофе хаузы”. Каждую пятницу и субботу вечером они сходятся с полицией, которая отрабатывает свою норму арестов для всех типов беспорядков. По иронии судьбы, величайшей достопримечательностью на Сансет Стрип, оказывается, владеет замечательный гитарист и певец. Это Джин Отри и его Отель “Континенталь”.
Где когда-то располагались “Trocadaro”, “Macombo”, “Parisian”, “Allah’s Gardens” и “Ciro’s” – клубы, где собирались звезды – там сейчас стоят банки и другие учреждения меньшей значимости. Неудивительно ли, что звезды больше не подъезжают в своих больших автомобилях, чтобы посетить кофейню? Они бы были не в своем уме и, вероятно, наложили бы на себя руки.
Отцы города, Торговая палата, члены городского совета и организации по благоустройству города пытаются что-то сделать, чтобы улучшить гламурный рейтинг Голливуда, но это занимает много времени. Недавно одна организация посадила несколько деревьев вдоль Бульвара Голливуд, но потребуется много лет, прежде чем какое-нибудь из этих деревьев оттенит карлика, который рекламирует Голливудский Музей Восковых Фигур, который, между прочим, представляет собой очень хорошее зрелище.
Вайн-стрит является еще одной единственной, заслуживающей внимания улицей в Голливуде. Вы уже слышали это название – это там, где находится “Brown Derby”, почти единственное здание, которое поддерживает свою репутацию уже долгие годы. Мы со знаменитым Крисвеллом туда часто ходим. Я бы сказал, “Brown Derby” – единственное оставшееся место, где все еще уважают представителей киноиндустрии.
Но тем все и ограничивается. Это тот Голливуд, каким его знает человек изнутри. Беспокойство. Проблемы. Душевные муки…
Хотите верьте, хотите нет, но ваша жизнь более реальна, чем голливудская сцена.

© Павел Мошняга, 2010
Дата публикации: 05.02.2010 14:34:44
Просмотров: 4043

Если Вы зарегистрированы на нашем сайте, пожалуйста, авторизируйтесь.
Сейчас Вы можете оставить свой отзыв, как незарегистрированный читатель.